温暖的玩具

初冬的风有几分得意，从破了一个大洞的窗户里钻进来，冲进教室，扑到我的脸上，还不忘灌进我的衣领，亲亲我的脖子，顺便摸摸我的手。我冷得只能不停地跺脚，后悔没有听母亲的话，不应该穿白球鞋来上学，应该穿那双看起来又丑又笨的旧棉鞋才对。搓手早已不管用了，冻疮只要长了一次，每年都会来光顾我。红肿的手背和手指上一个个冻疮疙瘩，有的已经开始发紫了。

我低头看看课桌下的简易小火炉，用手试了试温度，火熄了，冰冷的灰烬安静地躺在火炉里。这个小火炉的前身是一个用旧的搪瓷茶缸，在我的一再央求下，父亲花了一根烟的功夫，加上一截铁丝，用钳子拧来拧去，茶缸成功变成了一个可以手提的小火炉。他还找来红色油漆，在小火炉外面写上我的名字。

天冷了，每天清早母亲都会往灶膛里塞几块粗一些的木柴，再把烧得正旺的木柴敲成小块，放进我的小火炉。青烟冒起，熏得人睁不开眼睛。我提着火炉，抡起胳膊像风车一样呼呼地甩几圈。小火炉很听话，很快变成温暖的红色了。

母亲一再叮嘱，火是用来取暖的，手冷了烤烤就行，不能玩火。

她还说，玩火的小孩要尿床。

我一直记得母亲的话，可是小火炉不记得。它怎么能从清早熬到下午放学呢？到午间休息时，火已经完全熄灭，用手指扒拉几下，冷。

还好，有藏在放学路上的秘密。

从学校回家有六七里山路，在路上生火取暖，是一个公开的秘密。对我们来说，是公开的。秘密的对象是大人。

我心不在焉地望着讲台上的老师，希望她说得简单些，快点，再快点。扭过头，我望望坐在最后一排的英子，她也在看我。

我们俩在上学路上选了一个新的生火地点。

冬天的排水渠没有一丝生机，干涸的渠底，枯萎的水草，像一条凹进去的山路。这是我和英子一致认可的好地方。水渠两边长着碗口粗的杉树，高大笔直，枝叶相互交错，做了天然的屏障，挡住在山间游荡的寒风。

选择这里的另一个理由，是水渠两侧有取之不尽的生火材料。杉树下到处都是枯枝败叶，我和英子一会儿就捡了一大堆。

杉树叶片细，划根火柴，一点就着。一堆亮黄的火苗在地上跳舞，我和英子坐下来烤火。杉树枝条烧得快，我们得不停地一边搓手，一边往火堆上加柴。手渐渐暖和起来，手背上的冻疮又痒又痛。

我脱掉鞋子，把冰凉的脚伸到火堆边，英子还在解鞋带，火把她的脸烤成红色。

我问英子，小孩子玩火了会尿床的事知道吗。

英子头也不抬地回答我，她早就知道了。

我说，那我们天天在放学路上烧火，我怎么没有尿床呢？

英子终于把打结的鞋带解开了，光着脚，两手提着袜子，被火烤过的汗臭味在空气中迅速飘散。她骂我笨，我们这是烤火，不是玩火，当然不会尿床了。

怎样才是玩火呢？

我的这个问题，英子“嗯”了好几声，也没有回答上来。

是啊，火可以怎么玩呢？英子也提出了问题。

我和英子一起回忆有火的快乐，无非是把红薯和荸荠埋在火堆里，不必有人照看，闻到香味后刨出来，拍掉草木灰，香甜的味道能让人忘掉烫手的感觉。偶尔也会从泡年粑粑的大水缸里捞一两个糍粑，放在火塘边烤熟了吃。可是烤糍粑有点麻烦，必须有人看着，好多次我都把糍粑烤糊得像一块焦黑的木炭。有一次英子从她家的鸡窝里捡来一个蛋，揣在衣兜里来我家，趁着没人，用浸湿的草纸包好了埋在火堆里。烧好的鸡蛋香得让人流口水——真的，那一瞬间，口水突然在嘴里涌动，我强忍着，咽回去了。后来我学她的样子，偷偷烧过一次。家里有多少只鸡，每天下了多少个蛋，母亲记得清清楚楚。这唯一的一次，她唠叨了好几天，怀疑过老黑猫，也怀疑过大黄狗，唯独放过了我。母亲蹲在鸡笼旁边上上下下寻找那个被我吃掉的鸡蛋时，我借故跑开了。我害怕我脸颊发烧的样子被她看穿。

一大堆杉树枯枝烧光，肚子饿了，温暖慢慢退却。我和英子穿好鞋袜，互相拍拍衣服和头发上的灰尘，消灭所有烧火的证据，背上书包回家。走到村口时天色已晚，远远的灯光藏在山村里，仿佛是熄灭的火堆被人扒拉开后，隐匿在灰烬里的火星。

我坐在火塘边吃饭，母亲责问我回家太晚的理由。在路上烧火是万万不能说的，如果说是被老师留校了，我仍然会挨一顿好打。我选择沉默。

我的倔强触怒了母亲，她丢下手里的活，抄起火塘边的生铁火钳，高高扬起，大声说再不说话就要打死我。

我哭了，我说，不信就去问英子好了。

母亲真的把英子带到了我家。

英子说，是她自己没写作业被留校了，我只是在学校等她呢。

生铁火钳终究没有落在我身上。村子里有人修新房，按照习俗，全生产队的壮年男人都要去帮忙。父亲还没回家，母亲要喂猪，还要给栏里的耕牛上草料。

冬天的山里和田埂上，牛能吃的草都枯了。秋天收稻子时，把稻草一把把扎好，晒干，挑回家，码成稻草垛。每家门前或屋旁，高高低低的稻草垛，像一栋栋用稻草搭成的房子，尖尖的屋顶。晒好的稻草吸饱阳光，带着稻谷独有的香。大水牛睡在稻草铺成的被窝里，咀嚼着稻草，用整整一个冬天的时间，慢条斯理地回味另外三个季节的样子。

母亲忙碌，我趁机溜出门。英子掩护了我，应该感谢她，我要送她回家。

英子家和我家之间，隔着几块稻田。月亮好像也怕冷，身上裹着一件臃肿的棉衣，模模糊糊看不太清。我们想快点走到目的地，抄近路，猫着腰从种着油菜的稻田间快速穿过。朦朦胧胧间，脚下不知道踩倒了多少棵油菜苗。

英子家堂屋里的火塘烧得正旺，亮黄色的火焰比白炽灯亮多了。

英子妈妈招呼我们坐下烤火，说，玩会儿再回去吧。

英子拉拉我的衣袖，说，我们玩会儿再睡觉吧。

我拿起火钳，在火塘里翻弄几下，烧得正欢的木柴，轻轻地噼噼啪啪，爆出一串细小的火星，上演了一场短暂的袖珍版焰火。

我从屋外的木柴堆上抽出几根稍细长的茶树枝条，扔进火塘里。燃烧是木柴乐于参与的游戏，它们欢快地加入了燃烧的行列。晒干的油茶树枝干耐烧，火大，是山村里一种受欢迎的木柴。

我提议，我们出去玩吧。

英子站在堂屋门口望望外面，对我说，外面看不太清呢，我们带个火出去。

一人从火塘里抽出一根燃烧得正旺的茶树枝条，走出家门。

断断续续几声懒洋洋的狗叫，夹杂着不知谁家孩子嬉戏的吵闹声，我和英子来到她家的稻草垛下。她家田地多，稻草也多，稻草垛差不多和她家的房子一样高。

大人每天抽取稻草，留下一个稻草洞，刚好我和英子能够蹲下来。头发挨着稻草，被靠着稻草，我和她坐在稻草上聊天。手冷，我们把手里燃烧的茶树枝条放在一起，加上一把现成的稻草，吹几下，小小的火苗又开始跳舞了。

那天晚上我和英子聊了什么，聊了多久，谁也不记得了。清冷模糊的月亮，黑乎乎的山林，一样黑乎乎的房子，闪着灯光的窗。狭小的稻草洞里，快乐的小火堆，这是只属于我和英子的温暖小世界。

远远传来母亲唤我回家的声音，我和英子急忙从稻草洞里钻出来，应了一声，各自归家。

我是半夜里被盛怒的母亲从睡梦中叫醒的，穿着秋衣秋裤，被罚跪在冰冷的地上，冻得瑟瑟发抖。母亲的训斥像急切的雨点，又像火堆里燃烧的竹子。我听了一会儿才明白，英子家的稻草垛着了火。英子和我一样跪在堂屋里挨打。父亲和许多人一起去救火了，还没回家。

父亲进来时，我快要冻僵了，鼻涕淌下来，几乎要流进嘴里。

母亲急切的询问结果，父亲连连摇头，不停地叹息。母亲一个耳光扇过来，我冷得麻木的脸感觉不到痛。又一个耳光快落下时，父亲拉住了母亲的手，说，算了吧，明天给人家赔。

母亲没收了我的小火炉。从那个冬天开始，我丢失了冬天里最温暖的玩具。