怎一个爱字了得

　 一张火车票，把他载向了远方，一张站台票，把我留在了站台。从此，我们将离多聚少。

　　看着他接过行李，头也不回地走进车厢，我的脚步不由自主地随他在车厢外移动，夜里十点半，卧铺厢早已熄灯。估算出他应该在的位置，想着他或许正望向窗外，我尽量从容地立着。直到汽笛一声长鸣，载着他的火车再也找不见踪影，我才转头离了站台。 　　回去的路上，车里响着雅纳切克的《小交响曲》，激昂的鼓号却无法淹没我内心翻卷的思绪。机械地握着方向盘，脑子里塞满了龙应台的《目送》：“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 　　是的，不必追。这种缘聚缘散的情感体验，又何止父母子女。世间的悲欢离合谁也无法逃避，我们爱着的人迟早有一天会离我们而去。若能体味，“居然泪尽还一笑，爱到深处是不忍。”方能领悟，弃我们而去的不是生活中的人，也不是日历上的一个个日子，而是生命中的岁月。最终，一切的辉煌落寞、爱恨情仇都会被岁月深埋。 　　不要怪孩子离别时没有回头一瞥，更不要诉说你的眷恋和不舍。他已经羽翼丰满，你必须放他去奋斗，去追求。然后，你惟有在默然的守望中，静静地等待。等他凯旋时拿回丰厚的战利品给你看，或者败归时投进你温暖的怀。这是做了母亲的女人无奈的爱和爱的无奈。 　　可是，这样的自我安慰总是像纸老虎一样外强中干，当深秋的风从车窗内强悍地吹进来，我惊呼，唉呀，起风了，是不是给孩子穿得太少，可别冻感冒了？ 　　“瞧你那点儿出息，儿子正在火车上捂着被子睡大觉呢，那来的冷，瞎操心，专心开你的车吧。”随着车窗升起，坐副驾驶的老公不耐烦地打断了我的话。 　　“那明天呢？凌晨到站，若还是刮风，从车厢里乍一出来不得冷？” 　　他背着衣服，冷了不知道穿啊，你就别操闲心了行不，人家那可是大学生，成年人了。 　　我轻叹一声，尽管他心里的爱比我还浓，可表现出来的姿态总也不失男人的理性，所以，我不能怪他心肠太硬。 　　只在心里嘀咕，什么大学生成年人。他不会洗衣，不会叠衣，更不知怎么搭配穿起来才青春靓丽。送他入校时，我曾给他一身身的配好叠放在箱子里，甚至连里面的T恤或毛衫也都配放在一起。在宿舍临别时曾千叮咛万嘱咐，教他勤换洗，换时一身身小心拿起，留心怎么叠的，洗完再原样叠起……可是，国庆节回来，他穿的竟是我最后给他放外边，偶尔挡风的运动衣，放在柜子里的箱子动也未动，给他买的秋装，他也早已忘在了脑后。 　　这次送他去车站的路上，我再三叮嘱他穿衣吃饭等常识性的问题，他却问了句，“妈妈，什么时候开始冷啊？”我哭笑不得，这重点高校的大学生，竟分不清春夏秋冬？ 　　也难怪。从小到大，什么季节穿什么衣服，什么天加衣，什么天减衣，他又何曾记得。关注天气变化的总是父母，每天早晨衣服总是拿好放在床头。却没意识到，有一天，他的冷暖得全靠自己打理。更没觉悟到，在漫长的人生道路上，父母也只能陪他走这一程。在接下来的路程中，征途漫漫，天阔地远，要想一步步走稳，他必得独自应对路上的暴雨狂风、坎坷泥泞。 　　再不能伴他左右，心里总纠结着疼痛，而回首陪他走过的路程，内心也并不安然，总觉得由于条件所限，对他的教育和成长有太多亏欠。记得第一天送他去幼儿园，在周围小朋友的一片哭声中，他挥着小手说，妈妈再见，然后就扑向了那堆积木。那个时候，积木是他的最爱。因为，在这之前，我和他爸常在客厅里倒上一堆积木，在他玩得特别投入的时候悄悄离开，有时两个小时后回来看他，有时一走就是一个上午。不知道小小的他，是怎样的在那堆积木里寻着了寂寞独处的良方，直到后来，无论我藏起积木的那个部位，他都能迅速而准确的猜中上面的数字，几乎无一例外。 　　记得他上小学时，圆圆的肚子总是把裤子撑得往下褪，我见到他的第一反应就是伸手帮他提裤子，拽上衣。上初三时，他滚圆的身子忽然瘦了下来，我把平日里怕他继续发胖而藏起来的肉食，变着花样儿给他吃，他却再也没有胖起来。直到高中三年的全程陪读、细心照料，他依然长成了一个细脚伶仃的青年，就像刚经历过饥荒，瞧着实在是可怜。好不容易熬过了残酷的高考，可他握着不错的成绩却非要重新再来。焦灼、着急、苦劝，一遍遍筛选学校、一夜夜研究线差，第一志愿只能报一所学校的填报方式，真的风险巨大、苦不堪言。最终违背他的本意，把他送进了大学校园，也不知道对他来说，到底是亏欠还是成全。 　　自以为不是一个很俗的母亲，却没能不管不顾尊重孩子的意见。明知道他是去奔前程，却没料到，一旦离开视线，竟会如此的牵挂与思念。 　　这种牵肠挂肚的揪心，岂是一个爱字能言。常常会被一场夜雨惊醒本来就不踏实的睡眠，常常会被满地落叶勾起无端的伤感，时刻担心他的安危，担心他的冷暖。一天看不到他QQ在线，心里就会恐慌，就会问询，还惹得他不耐烦。尽管知道他入校后过关斩将，进入了只有很少数人才能进去的三级班，可是看到他QQ在线，又会留言嘱咐，不要光贪玩游戏，一定要利用好大学的资源，好好学习……面对种种复杂的心绪，有时自己都会对自己苦笑，呵，要我是孩子，也会觉得，这妈妈真的好烦。