他们很遥远

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他们很遥远 　　孩子说：我不想看墙上的树枝了，它们变换的阴影像虫子，从白天爬到夜里来。醒来，总要害怕它们。想躲到远处，有阳光照耀的屋子的前沿下，看它们在大火中焚烧殆尽。它们就再也不能跑到我的梦里，蚕食我的身体。 　　他在这样的梦中生活了很多年，在许多个城市工作。他一天天长大了。孩子觉得自己像一棵黑瘦的枣树，被移来移去。有好多年，他遇到下雨，总不愿意被雨阻隔到一间小屋里，他没有带雨具的习惯，于是，就只能穿过大雨，去他想去的地方。他喜欢淋雨了，透凉的感觉，常常让他想起来一些事情。没有忘记一些事，完全是一场又一场的淋雨。 　　他在离开家乡很远的一个地方，一年一年地居住下来。在他一个人的时候，很少有人来看他。他的亲人在一个乡村里忙自己的事情。那是一个麻雀到处纷飞的田野，雨天泥泞的小路，以及那些长相总是虚弱的麦田，夏日蝉的叫声，像一张无形而尖利的小嘴，吸食整个村庄的精气。那里的墙壁、树木、河水，以及男女老幼，看上去恹恹欲睡。 　　他从树荫下站起身来，穿过坚硬的泥路面。他走到河沟边的一棵树下，腿掉鞋子，卷起裤管，两只脚进到水里。那一会，他从脚到头，瞬间清凉起来。沟边的水草，长得肥大。水草比村子里任何一个孩子都发育得好。有几棵水草开出了蓝色的花。他瞪大眼睛看它们。——这像多年后，他透过窗口，盯着街面走过的美丽女人。他常常在那里愣神。 　　“蜻蜓点水是美丽的。”想起这个情景时，他的大脑里，立刻会转换出另外的画面。他想起人的婚姻，一个男人和一个女人，他们美丽的接触和相融，就像河面上飞上飞下的蜻蜓。那些透明的翅膀总爱触及水的清凉。水面上，不停变换的影子，像流动的画。他的眼睛里，就出现过，自己走过的街道上，那些依偎走过的男女。他们的神情，像少年水沟里，长得肥大的水草。——事实上，他自己有过那样的时候。他和自己的女人过过那样的生活。他的女人，像那只飞在水面上的蜻蜓。 　　“现在一切都过去了。”他常常这么想。肥大的水草现在见不到了，那条河沟早已干枯。有一年回家时，他发现连河沟都被泥土填平了。上面盖上了房子，那房子看上去已经存在了很多年。他一生中，遇到过几个爱他的女人，都像蜻蜓飞走了一样。“是没有水了吗？或者总有另外的水面更值得蜻蜓们流连……”那条河沟的水消失，总有它们的内在原由。人们说地球的气候变暖，才导致水源缺失。 　　人老去了，水也老去了。这几乎让人不得不相信。他在夜里，穿过无人而幽暗的小路，就到了一个分向两边各一条路的出口。他接到母亲打来的电话，他说自己一切都好。他给母亲说时，相信自己是这样的。只是放下电话，他就想到，躲着遥远处的某个女人，会看着他。会说想念他。他并不认为想念是一件好的事情。想念只是到想念为止时，就象最美的花，被突然打来的雨，弄得七零八落，碎痕满地。他常常从梦里，惊醒过来。 　　白天开始的时候，我们要辛苦的工作。我们想有更多的时间看看摆放在窗台上，墙头边的花，看看一棵又一棵树，生长在路边和院子里的样子。想记住和发现那些红的蓝的白的色彩，到底是怎么样的，尤其满树的绿，它们遇到眼睛后，究竟传递了什么样的信息。“它们像记忆中某个人，不能走过来，更不能无时无刻陪在身边。”会走的人，都不能来，植物们就更不能了。一场雨水过后，它们都异常光鲜，只是那么专著地看它们，会疑心那上面的水珠像人的泪水。 　　小时侯，在泥土的地面上，用小铲子挖坑。他会找地面上，遗落的东西埋进去。比如，被虫子啃食落下的叶片、青涩的桃子和杏，也会有飞马和仙女图案的香烟盒。它们被埋到土层里，和他分别了，成了另一个世界的存在。长大了，不再碰那些东西。但是，他遇到了比那些埋进土里的更好的。比如，天然的鹅卵石、精致的木头脚丫、美丽的玉器等等，它们能唤起某张脸，有时也是母亲苍老的脸。他不能碰触，会突然莫名伤心。他想，那几乎能要了人的命。 　　有一天夜里，他梦见自己埋下了它们。隔着土层，就隔着了不可测的遥远。在夜里，它们变成烟丝，那像极了绳索，他被那么缠绕着，令呼吸窒息。——那是一场美丽的死亡。醒来后，他还是很怕的。“它们不会希望我这么死去吧。”活着，才会让那些相互喜欢的东西看见彼此，而埋起来，又似乎是唯一的办法。 　　现在，他和它们都是遥远的。遥远到能看到少年的自己。“这有点残忍。”这样的分离，这样的沉默，都是刀子的另一面。但他觉得，那是一种安全。他可以像梦一样看着它们，躲开天上的黑色云朵。在下雨天，会回到时间里，沿着某个方向，流淌的任何一个地方。 　　　　　　　　　　　　　　　　 2012年7月9日
[ 本帖最后由 房子 于 2012-7-9 20:47 编辑 ]