老井与老树

老井与老树若水/文
在我的记忆深处，井曾是我生活中的一处风景，我曾天天去面对他，看望他，甚至与他说一说自己的心里话，然后心里便坦然亮堂了许多。
我出生在农村，生活在农村，直到长大在城里参加了工作，才形式上是离开了乡村，但那年那月的那些事，却永远封存在我的记忆深处。尤其是家门口的那口井，一口养育了全村几百口人几十年的老井，令我至今难忘。
我们村是一个有着四五百口人的小村，自我记事起便知道村子里一共有三口井，村子东头一口，西头一口，还有一口在村子中央，离我家门口只有二十米远。东头的井由于水不好喝，平日里村民们只用它浇一浇种下的菜园，后来这口井因为失修，渐渐地被雨水冲刷淹没在泥土中。西头的井倒是多存留了几年，但后来随着村庄的扩张，有村民需要在那块地上盖房子，没办法而把井填死了。从此只留下我家门前的这口井。
对于我家门前这口井的印象，深约有十四五米，井水面离井口有七八米。井口高出地面一米多高，主要是防止夏天雨水倒灌，或者是打水者多，洒水多了地滑，这样水流到别处预防了地滑摔倒人的现象。往井口里面张望，圆圆的井壁是由一块块砖垒砌而成，而所谓的砖只能看出轮廓却看不出颜色，因为外面被厚厚的一层绿色的青苔包裹着。井台是由四块大青石围成，其中有两块上面还刻着字，可惜那时年龄太小并不识得上面的篆字。现在想来，这两块石板说不定是村里的界碑或者古人传下来的石碑，有没有考古价值也不尽而知了。
在井的北边就是村里的东西街，南边紧邻着我家的树林地，旁边便是一棵棵钻天的大杨树，还有几颗枣树夹在中间。听父亲说，那一年爷爷在井口旁边种下了一棵胳膊粗细的柳树树桩，由于这棵树从未缺过水，因此长得枝繁叶茂，多年过去竟长成一棵三搂粗的大柳树，树冠延伸开来就像一个硕大的伞撑在那里，因此这里也渐渐地成为村民夏天乘凉的好去处。大约在我十岁左右，父亲叫人砍伐了这棵树，在树的枝条中竟有三四根够得上檩条用。对于砍伐这棵树父亲思量了很久才下的决心，当时母亲还心疼地落了泪。因为这棵树曾寄托着我们一家甚至全村人的感激之情。由于树长在街边，又恰好位于村中心，因此在炎热的夏季，村民们无论是中午还是晚上，每天都有很多人聚集在这里，在这里聊天、做针线活，听着收音机说着话，村民们脸上洋溢着幸福的笑容。每每这时，母亲便会来到这里和大家一起唠嗑。村民们在打诨嬉闹声中，传递着情感，传递着幸福，甚至庄稼的收成、是不是该打药了、是不是该施肥了、张家的闺女找婆家、王家的儿子找媳妇等等事项，也一并在这里尘埃落定。人们谈的热了、渴了，就会有年轻的小伙，从家里拿来水桶从井里打上一桶水来，然后大家分享井水的甘甜。这还不算，小孩们往往会拿出大人给买的糖精洒在水桶里，然后拿着茶缸喝，拔凉甘甜的井水入肚后，那种幸福感不亚于现在到饭店里吃一顿大餐。
大柳树成为村民们感情寄托的地方，还有一个原因是唐山大地震那一年。那时村里把村委会临时设在大柳树下，一些村民也在这里安营扎寨支起了窝棚，村委会派出民兵值班巡逻，看谁家没有在街上支窝棚还在家里睡觉，每逢大地震动，民兵们就会敲锣打鼓以此来叫醒沉睡的村民，赶紧跑到安全的地方。有民兵还在大柳树的树干上树上了梯子，便于爬到树上站在高处报警。那段时间村民们都战战兢兢，每天夜里不敢熟睡，一有风吹草动便如惊弓之鸟般往屋外跑，且几乎半个村子的人都聚在大柳树下，好像有大柳树庇护便不再感到害怕。也正因为如此，母亲感到很自豪，我也常在小伙伴面前炫耀自己家的这棵大柳树。那一年，父亲找人砍伐这棵柳树时，好像他围着树转了好几圈，嘴里也不知说着什么，现在想来应该是父亲把树当成了神，在乞求神树的谅解吧。大柳树被砍伐后，父亲又像爷爷那样在原地载了一棵柳树桩，树桩发芽长势喜人，这多少让父母心里感到些许安慰。只是后来村里拓宽街道，这可柳树恰好碍事，本希望它也能像那棵大柳树一样，结果才长到一掐多粗便被村里刨除了。这又成为我们一家人的遗憾。
小时候经常跟在母亲后面到井台打水，而每次母亲总是把我支的远远的，怕我出事。但孩童的好奇心驱使我在母亲不注意的时候，还是趴在井沿上往下看，结果招致来母亲的一顿打骂。渐渐地长大，再看到母亲吃力地从井里往上提水，然后用扁担担回家，每天清晨要来回六次才能把家里的水缸打满。看着母亲担水的样子心里有股莫名的痛，于是在我十一岁那年，我接过了母亲肩上的扁担，从此无论春夏秋冬，每天早晨到井里打水，把家里的水缸打满，成为我作为儿女的一份责任。那时虽然母亲很心疼、不放心，虽然因身高问题而不得不把扁担勾对折挽起来，才勉强把水桶挑离地，但我咬牙坚持了下来，直到家里安了压水井，我的双肩才得以解放。
从井里打水，是很需要一些技术的。刚开始时，我把水桶序到井里，却怎么也打不上水来。经来打水的大哥哥叔叔们传授经验，终于我抖动井绳一下子把水桶翻转，继而一桶水被满满地提上来。当然，偶尔会不小心让水桶从井绳勾上脱开去，幸运的话水桶漂在水面上，否则会沉落井底，这就麻烦了，需要耐心地把井绳勾续到水底，然后大海捞针般地去寻找水桶，并凭感觉勾住水桶提芯，然后慢慢地将水桶捞上来。
夏天在这里打水，有年轻人喜欢用刚提上来的井水擦洗身上，用拔凉的井水赶走炎热，顿觉浑身上下神清气爽。冬天在这里打水，妇女们喜欢用刚提上来的井水洗衣物，因为刚提上来的水还冒着热气，不至于将手冻伤。幼年的我见此，总认为这井透着神奇，里面的水取之不尽用之不竭。甚至有村民说，这口井下面和黄河相通，黄河之水天上来，又到了地下，你说神奇不神奇！
要是遇到村里哪户人家修房盖屋，这口井简直就成了一处风景。由于过去的房屋大都是土坯房，修建时需要将备好的泥土和好，而这需要大量的水，于是主家就会找一些年轻的壮汉帮忙。这些年轻人唱着歌喊着号，依次排序，挑着扁担提着水桶，一趟趟地奔走在井台与主家之间的路上，水桶里溅洒出的井水浸湿了地面，可后生们的干劲却一个个更加高涨。因为用水多，井里的水明显地看着下降，此时有人提议看是否能把井水淘干，于是年轻人们干的更起劲了。但遗憾的是，房子盖好了井里的水却汩汩而出，清亮的井水照着人们的笑脸，仿佛在说：可不能没有水啊，否则怎对得起当年党对我的期望。这是后来听父亲说，当年这口井是共产党带兵打土豪分田地时，专门为村里挖的，还起了个名叫“爱民井”。这也许是它比另两口井留存时间长的缘故吧。
随着人们生活水平的不断提高，村里渐渐地家家安上了压水井，压水井取水方便卫生省劲，谁还再去爱民井打水呢。爱民井就这样经历了荣耀，经历了热闹，经历了辉煌，在大柳树被砍伐后的几年里，渐渐地被人们遗忘在那个角落里。后来，村里见这口井已无利用价值，又怕小孩们在此经过危险，于是找了几块大石板把井口封了起来。再后来，有村民在这块地上盖起了房子，恰好把这口井圈在院子里，从此这口井基本上在村民的视线里消失了。
如今，村里的街道拓宽了铺上了柏油，一座座砖瓦到顶的厦房拔地而起，再也见不到土坯房了，而且还听说乡里正在规划建设新社区，不久的将来这里将会出现一座座的楼房，村庄将变成小镇，村民们也将过上城里人的生活。
沧海巨变，然而茶余饭后村民们在爽朗的谈笑声中，偶尔会念起那口老井，讲起那棵老树，谈起那年那月的那些事……