长大后，我就成了您

长大后，我就成了您
■林文华

接到您的电话，我有点懵。您先叫出我的名字，然后说您是周老师。
哪个周老师？直到您迟疑着再次开口，疲惫的嗓音才渐渐显影出您年轻时的神情。
三十年前，在故乡的那所戴帽子学校，您正教着我的初三数学。瘦高个，浓黑眉，腰板挺直，说起话来铿锵有力。您拉一把好二胡，每逢学校文艺表演，我们总能欣赏到《赛马》和《江河水》；您吹一口好哨子，每逢学校篮球比赛，您总在球场边奔跑，做一些花里胡哨的手势；您写一手好粉笔字，字迹清秀潇洒……最拿手的还是您的数学课。在那所乡村学校，您是能把初三数学全部拿下来的唯一的老师，而我也是唯一的一个，是班里唯一一个能听懂二次函数，能把每天的数学作业全部写对的学生。课堂上，当您拿着我那满是红勾勾的作业本在班上展览时，一个寒门弟子的虚荣心得到了极大的满足。
您让难题成了乐趣，在我眼里，您就是智慧的化身，我对您的尊崇犹如黄河之水奔流不息。
在那个普遍邋遢灰暗的时代背景里，您是个干净出色的乡村知识分子。您常年穿一身草绿色的军上衣，一条洗得发白的蓝裤子，一双比我们的脸还干净的解放鞋。您上课时总戴着袖套，“飞鸽牌”加重自行车总是擦洗得一尘不染。您上课从来不拿课本，但您的讲授比课本还要清晰流畅、有条不紊。扎根乡村教育，您澹泊名利，从不蝇营狗苟，您是那么清高，那么犀利，那么孤傲的一个人！
那时候，您家里种着几亩水田。放农忙假，我很荣幸地被您邀请到家里，和几个同学一起给您插秧。我们白天笑闹着在水田里劳作，上岸后吃了师母做的香喷喷的白米饭，晚上还被您留宿。在您家昏暗的瓦房里躺下，我们各自描述着自己五彩缤纷的梦想。我只在心里说：长大后，我想成为您！
秋收的时候，您上了城固师范，我上了汉中师范——师生成了同年。
有一天，直到自己站上讲台，拿起教鞭，才发现我和您是多么地相像：神气、倔强、清高、孤傲、婆婆妈妈、愤世嫉俗、万事不求人、至今还是白身……我终于成为了您！但万分惭愧的是，我没有您那样高直的身板，没有您那样嘹亮的嗓音，没有您那样机敏的思维，更没有您那样超拔的才艺。
成为您之后，我一点也不后悔。如今有那么多人抢着去当官，去发财，去跨越式发展，我却继承了您清贫的本色。在浮躁的社会里，我只想像您当年一样，把文明的火种默默传递下去。每当我的学生对我说将来也要做教师的时候，我就感到特别欣慰。有更多的人成为您，这个社会才有希望。
成为您之后，我才知道责任有多重。我起早贪黑不辞辛苦，我公平地对待每一个学生，我准确地传授中国语文，我让学生感受文化的魅力，我让更多的学生考上大学，我还得小心翼翼地维护一个知识分子的体面。不管时光如何变迁，我无悔当初的选择，让我一直成为您，直到退休的那一天。
成为您之后，我才知道您有多难。您一辈子生活在乡村，养了两个孩子，还种着几亩水田，您自己有病，还要照顾多病的师母。偶尔在村道上相遇，您还是骑着那辆加重自行车，行色匆忙，似乎总有干不完的活在等着您。听您说，您是有机会进城教书的，但终于因为不肯给人送礼而没弄成。
那天早上，您很小心地打来那个电话，想让我关照您的孙女。她考进我们学校了，我又正好带着高一。拨出那个电话，我知道您有多难。我让您放心，我会像当年您教我那样，用心教您的孙女。
又是一年“教师节”，谨以此文献给我心中最美的乡村教师，愿更多的人长大后能成为您！
2012年8月31日（1350字）

——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 昨日时光 于 2012-8-31 17:16 编辑 ]