新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

生日,小雪,在路上

2021-12-26叙事散文昨日时光
2012年11月22日,岁在壬辰十月初九,节令小雪,我在去往陕北的路上。沿西汉高速北上,穿过巍巍秦岭最后一条长长的隧道后不久,八百里秦川豁然呈现在眼前。这是我今年第二次经过西汉高速。第一次是在夏天,去广西桂林,那时候的秦岭青葱翠绿,可现在却……

2012年11月22日,岁在壬辰十月初九,节令小雪,我在去往陕北的路上。
沿西汉高速北上,穿过巍巍秦岭最后一条长长的隧道后不久,八百里秦川豁然呈现在眼前。这是我今年第二次经过西汉高速。第一次是在夏天,去广西桂林,那时候的秦岭青葱翠绿,可现在却五色杂呈。最可爱的是寒枝上吊着一些红柿子,灯笼一样喜庆。
绕过西安市区后,沿包茂高速继续北上。愈往北,愈见荒凉。铜川一带黄土深厚,山山岭岭少见绿树。黄陵多柏树,多为人工种植,始终没有见到黄帝陵里规模壮观的柏树。倒是有一种生命力特别顽强的白杨树,光溜溜地立在路边,远看似白雾一样苍茫。
车过洛川北,拐进兰青高速往东去,黄昏时分到达此行的第一站宜川。
如果说陕南是秀美的丽人,关中是帅气的哥儿,那陕北的黄土高原应该是膀大腰圆的壮汉。壮汉头戴白羊肚手巾,身穿羊皮褂子,腰缠电线,手拿皮鞭,在光秃秃的山坡上放羊。寂寞了,吼一曲信天游:“羊肚手巾三道道蓝,我们见个面来容易拉话话难……”
这是老皇历,如今陕北人富了,街上跑着豪车,车里装着一麻袋又一麻袋的钱。
我在宜川中学的校园里就看见了一辆保时捷SUV,应该能值二百多万吧?在宜川中学看见这样的豪车一点也不奇怪。成为全国课改名校后,慕名而来的人络绎不绝,每天都有好几百。对不起,每人收一百元门票,校园成了风景名胜,随便你学习或参观。仅门票收入,一年就有二三百万。每年高考结束后,县政府给学校奖一百万,给校长奖三十万——所以学校不缺钱。但或许保时捷是学生家长的,校长或老师不能那样张扬吧?家长是个煤老板,开了豪车过来看孩子,临走扔下一捆钱:“娃娃,你给我好好把书念!”念不出来也没关系,扛一麻袋钱往大学校长办公室一墩:“娃娃没考上大学,给行个方便。”
虽然是传说,但大约能看出陕北人的行事风格,钱可壮人胆。
可是,陕北的老百姓依然贫困,宜川中学的娃娃们还在水深火热里挣扎。
晚自习前,我们去学校参观。还不到六点半,教室里已经坐满了人。学校要求学生“三提前”:早上六点五十到校,中午一点四十到校,晚上六点半开始上晚自习。这太没有人道了。在中国最需要以人为本的地方,他们却干着最不人道的勾当,还美其名曰“自主管理”,实际上是对学生进行精神控制。校园里到处张贴着口号和标语,连走廊里的挑梁也不放过。每个学习小组都制定了非常严苛的自治条例,一但违犯,处罚相当严厉。例如:“疯狂英语资料要举高,声音要大,如做不到,放学后留下,罚举资料半小时。”有的是下蹲五十下,有的是俯卧撑三十个……除了疯狂英语,还有更形式主义的东西——课间操,前胸贴后背像囚犯一样跑操。鞋子掉了不能捡,大冬天光着脚跑,下操后去政教处领。
了解到这些东西后,我对那所中学厌恶起来。这哪里是学校,简直是监狱,是集中营!中国教育的弊端在这里尽显无遗,可悲的是我们还把它当成圣地一样膜拜。
再看他们的学案式教学。全年级统一用一个学案,无须老师个性发挥,技术含量非常低。这是工厂化车间式的教育,产品都是标准件。所谓学案就是统一配发的饲料,老师都是饲养员。窃以为不必这 样,养则养矣,焉能统一?譬如养猪,你用苞谷,我用红薯,他用青饲料,只要达到屠宰标准就可以了——这个屠宰标准就是课程标准。
回顾自己这些年来走过的路,我很迷茫,但这丝毫不能改变什么,一个人的力量微弱到不能在平静的水面吹出一丝涟漪。身为教师,天天干着反人道的事,我也要求学生“三提前”,恨不能让学生二十四小时全呆在教室里学习,却不知道自己在做无用功,扼杀学生的创造力,还把这当做是敬业。我为自己的职业感到羞耻,教书育人这条路已很难再走下去!
去宾馆的路上,夜色已经很浓了,昏黄的路灯下飘洒着星星点点的雨滴,仔细一看,竟是雪粒,是小雪。小雪这一天真的下雪了,这在陕南几乎是不可能的。宜川县城很小,主要街道就那么几条,连个红绿灯都看不见,但据说有一种精神涌动在他们的血脉里,他们把它叫做“宜川精神”。是吃苦耐劳还是穷则思变?是自主学习还是精确饲养?我不懂了。
陕北人富了,但他们在精神上很憨厚,憨厚得跟黄土高原一样。
在房间里闲聊,和我的一个同事叙齿,知道他是68年的,比我小两岁,但我没告诉他今天就是我的生日。今年的这一天,我的阳历生日、阴历生日和小雪完全重合在一起,时光仿佛回到46年前的那个冬天。那一天,父亲满怀喜悦地摘了一担刀豆,挑进汉中城里卖了,买回一只猪蹄子煮给我妈吃。没有刀豆,我哪来的奶吃?如今在黄土高原上过着生日,想起家乡的刀豆,想起自己的父亲,可他已经不在人间了。
这一天,丁光训主教在南京逝世,享年98岁。党和国家领导人悉数前去吊唁。

2012年11月28日(1850字)

---我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 昨日时光 于 2012-11-28 19:05 编辑 ]

文章评论