棉花

棉花

棉花的出现，实在是有些突兀。它在一个瞬间忽然就跳了出来，然后很长的一段时间，棉花盘旋在我的脑海，我不得不去寻觅一些关于棉花的印记。

小时候，白杨树开花的时节，杨絮漫天飞扬，孩子们喊着：抓毛毛了。然后一起跳跃着去追逐飘扬的白色杨絮。那时候，我不知道那叫杨絮，人们都叫它毛毛或者白毛毛。孩提的年代，我是喜欢去追逐这白色的毛毛的，那么洁白轻盈，就像冬天的雪花那样由天际漫漫而来，朦胧飘逸。起初我以为这就是棉花，我小心地追逐它们，把它们呵护在手心里，装在盒子里，我渴望小小的它们在我的手心里开放成一捧洁白的棉花。

后来我当然知道棉花是长在植物上的，植物从土地上来。可是我始终没有见过生长的棉花，即使我生活的那个西北是最适宜棉花生长的地方，每年秋季，总能从醒目的地方看到招收大量采棉工、收红花工人的广告，大量东部和其他省份的人们蜂拥而至，紧张而又短短的花季过后，满载的人们离去。来年再来。我是习惯了看到他们的身影的，他们在那个时期从远方来，穿梭在铁道或是公交车上，他们说自己是来采棉花的，收红花的。

棉花长在地里的样子，我没有见过。棉花囤积的大垛在行驶的路途中远远地看见过，我一直都想去触摸那白色质地的柔软，甚至渴望跌落在那无边的柔软里，沉醉在满目的洁白里。直到有一天，一个朋友的侄子假期去乡下玩，和几个孩子嬉闹间掉进了棉花堆里，闻讯而来的人们疯狂地分开那轻飘的棉花，孩子早已面贴着棉花窒息了。人们惋惜地说：孩子死于棉花的轻浮。而我们每天都睡在棉被上。

这个燥热的上午，我使劲地想棉花，想象棉花盛大开放的情景。那该是满目的白还是绿色交映里那一丛丛飘渺的白呢。棉花，棉花，我该怎样想你的开放呢。我又该怎样描述那个声音呢，“嗡，吱……吱，吱”？好像不是这样的声音，那该是怎样的声音呢，那个弹棉花的人影用一把弯弯的竹竿和长长的弦一样简单的杆子，把结实的毡片一样的东西神奇地变成了绵羊一般柔软，白云一样飘渺的棉花。棉花，棉花，该怎样形容那个单调悠远的声音呢，我想沉浸到那个氛围里去，声音就跑远了，再也寻觅不到了。

棉花就这样从记忆里来又走散了。我只好从床上起来，到窗前去，透过纱窗，看远处的天。灰白的天际像一块质地厚实的布，平展展地铺满了天空，我没有看到蔚蓝，也没有寻觅到一朵漂浮的云彩。

这个早晨，我徒劳的想在天空看到朵朵白云，可是云都变成了被子，齐整整地盖住了天空。我想起自己是有一床这样的棉被的，那个棉被里的棉花生长在这里，一个老人把它装成一床厚实的被子。去年冬天，老人的孩子背着被子，把它从江北带给了我。现在，我看不到那些棉花，只好回转视线，就看见了对面的楼顶上摇曳的几丛植物，我不知道那些植物叫什么名字，它们生长在楼顶的太阳能和一些灰色的砖瓦间，兀自在那里摇动。小鸟的身影偶尔在楼顶逗留一下又飞走了。秋天，第一次看着它们褐色的枝叶在楼顶萧瑟地飘，我想起单薄和无助这样的词语，冬天第一场雪来过之后，就再也没有看到那些植物了，我黯然地想：它们一定倒伏在那些坚硬的石板和水泥上，死去了。可是春天的时候，我看到它们青色的枝叶再度摇动在风里，我相信它们会一直生长下去，从被一阵风吹来或是吹走的时候，或者是从一只小鸟的口里迁徙到这里，再到别处去，它们会一直活着。

一只虫子不知从那里来，萦绕盘旋着就落在了蚊帐上。风扇在那里认真地吹，虫子固定在纱帐上一动不动。我的美丽的蚊帐不再是当初那样的洁净了，可是我还是喜欢看着它在微风里飘动的样子。我要睡到纱帐里去，躺在凉席上。我会睡着吗？

春天的时候，他们告诉我，你要睡在竹席上，那样就会有清凉的感觉和清爽的舒服。于是我有了竹子编的精美的席子。席子铺到床上了，泛着金色丝线的边，周围镶嵌着一抹红色的花纹。竹片经过打磨已不是青翠的绿色了，它们以成熟的麦子的金色紧密地排在一起。我想身体躺在那里，会像睡在土地那样的踏实吧。

夏天的时候，他们提醒我，你要睡在蚊帐里，即使再犀利的蚊子的嘴也够不到你的身体。于是我有了这个粉嫩的纱帐，它们像帐篷一样矗立在床上，窗外的风撩动了纱，我钻进去。朦胧的纱模糊了光影，我躺在清凉的竹席上，看纱欢喜地飘。我想我是见过竹子的生长了。在一路的行走里，在最初的春天里。每一天看着竹子摇摇晃晃，在风中飒飒作响，在暗夜里拔节生长。这是我在最初的远方从没有幻想过的情景。没有想过的情景有很多，就像上一个夏季，在东北大炕一般的榻榻米上，我日夜渴望一张可以自由上下的床。在月光里，在烛光摇曳的暗影里，揣摩一只失散了伙伴的鸟。依着栅栏，幻想像鸟儿一样张开翅膀飞扬在无边的夜幕。

“来呀，来呀，到我的纱帐里来。”有人在蚊帐里喊。我没有睁开眼睛，我不知道是谁在说话。可是那个声音很熟悉，是我的声音吗？那么我在叫谁呢？我在纱帐里看见远方朦胧的白棉一簇簇地开，我跑过去，闻它们的味道，看它们在我的手心柔软地膨大。

“我想在绵软的床上，盖着蓬松的被子，闻着太阳的味道，然后睡去。”我这样呢喃着，忽然就醒了。 我看见棉花在云朵里开。