生民精彩6　一群疯子

六　一群疯子

　　什么算是文化。
　　也许只是一种记忆的质和量。比如，一汪水，一块砖。只是水，只是砖，再没有多少别的记忆，记不得哪些人，哪些事件。也就谈不上什么文化。若这水，这砖，从某年某时起，就和一些人，一些事发生过联系。并且提及那些人那些事，就不由得想及那些年代，那个世界，我们就说那是文化的水，文化的砖了。
　　哪怕，那水也只有不大的一片，也谈不上清幽剔透，水边只不过几棵柳，几块石，它也甚至没有过名字。但也正好，在文化人的解释里“未名”恰似个好名字。别的“未名”的东西又何止千万，却再不能不名而名。就这是文化的霸道了。
　　砖石也一样。不在累积了多高，做了多少了造型姿态，也只需在某时某地，与某人某事结成了一个文化的混凝，也就不再只是一砖一石。有的只是一个高大的废墟，有的也就成就了一个殿堂。
　　暑假间，北大校园里游人很多――写到这个“游”字，我也觉得和造词者共鸣了。各色的人，也真得如各样的鱼，在暑热的空气里，游来游去，满是兴奋。大家觉得在这个校园里游一游，自然就会沾了许多的文化气息。
　　未名湖的东岸，一个半旧的木长椅。一位同学在那里卖他的书。
　　他面孔有着艺术人的脏乱与精神。按书上作者的介绍，也就是眼前的这位卖书人确实有不小的残疾。他说话很吃力，说每句，每个字都几乎是在拼了全身的力气，看上去，有点像一台电路出现了些故障的高智能机器，嘴巴带着脖子，胸膛一起抽搐着，手也在不停的抖着，他说着每一句话。仔细辩听的话，还是能够听得明白。
　　他在卖自己的写的书。长椅上放了一个包，包里还有不少。他说，自己写过几本，有几百万字，也卖过几万册，是自己出钱印的书。我问他，靠卖书，能不能应付自己的生活。
　　他回答还可以。
　　我翻看了一下他的书，写得还不错。不过，还不到吸引我掏钱买下来的地步。
　　我不是不想买，我在检查自己，如果我买的话，我买的是他的书，还是他的可怜？如果我尊重他，我不会可怜他。他说过，他曾经是这个学校里的学生，现在也是北大精神的一部分，我又怎么能够可怜的起？
　　我又极不近情的和他辨认几个问题。记得他睁着圆的眼睛，很凶的说，“作家为什么要超前于时代？”也很倔强的说，“我没有思想，只有感受”。还有很莫名的一句话，“我和你有代沟！”看他书上的简介，我们差不多同年，我不知道他把我划到了沟的哪边？
　　回头查下网上，说北大卖书人，一年四季就在未名湖边卖着他的书。他的残疾的坚强让人钦佩。可惜的是，没有人提及他的书，他那些没有思想，但肯定有感受的书里写了些什么。那么，在那些人眼前，他卖的不是书，是残疾。
　　我不是有意刻毒，还是说缘于一种尊重。书面前，文化面前，也根本没有什么肉体的残疾。我相信，未名小湖，兼容并包，最终沉淀并晶莹的最终还是文化。并不宽阔的水边上如许来往的人等，各自上演着自己的精彩疯狂。卖书的酷哥算一个。
　　出北大东门，走不远，就到了这座小楼。说来好笑，在马路上走，我总觉得是往东走，按地图上看，却是向北走。于是，只好找人请教：您好，麻烦您一下，哪边是北？
　　往前走，往右转，进大门，再向左，上台阶，往右看。就是我们要参加培训的地方。半旧的小楼，上下两层，说来颇有历史，据说是位知名教授的故居。当时，我们的一群小督导就在一楼一个个网格里办公。
　　我到楼前时，中午吃饭时间，锁了门。绕到前面，一个小广场，有健身器械，一个半大女孩，穿裙子，正在站在一个器材上的踏板上，前后摆荡着。她看我行装，就问，是不是前来报道的访员。我答应着，说过几句话。我觉得她长得冰淇淩的脸面，本来是甜丝丝，奶嘟嘟的，偏偏又冷凉着。话语间亲切可人，论来我们还是老乡，但一直也不带半点笑容。后来几天里，也没有多接触这么小老乡，再也只几次，见她没事时，就一人去健身器那里，荡来荡去。
　　督导们年岁都不大，比我少了十多岁的样子，大学刚毕业，应这个项目，组建了这个团队。督者，促也。导着，引也。初见这些小孩子们时，我自然多了老成秋气，记得才在住所坐下，就问了我们后来的直接上司，朱导一些问题，还问了他的学历，工资等。
　　朱导南方人，电话里声音就觉得温湿绵软。初见时，很有些意外：朱导大个子，人高马大，整体线条也很刚硬，一时很声线感觉对不上号。他带我到宿处歇下，说两句话，有些拘谨，甚至羞羞的，也很坦诚的说了自己的情况，还初步简介了这个项目的一些问题。我称呼他什么呢？就叫做“小朱”吧。
　　后来小朱给我们上培训课，他主讲的内容，分两大部分，他第一个开讲了，讲的这个调查项目的组建，意义等原则性的东西，可以说是开宗明义。他说话声音还是柔柔的，但思路很清晰，讲解也很明白。其间有人提问题了，就举手，问“朱老师……”他就点头，“嗯，不用站起来，有问题就说。”有时，两人对话时，同时说话，语言撞到一起了，他就按住话头，说，“嗯，你先说……”等对方说完，自己给予解释，然后再接上自己原来的话头。我有问题要问，也先打手势，也跟了叫“朱老师……”。道之所在，师之所在，朱老师也名副其实。
　　到后来，他解释访员酬劳，票据要求等问题，尤其是访问的质量监督等问题。态度就变的很庄郑严肃起来。讲到项目的监督机制，议员的义务要求，语言很决绝冷峻，有些像一把柔软而锋利的软刀，掣出鞘来，可以斩钉截铁。我看他斜靠到椅子上，目色沉着，宛然“帅”气。
　　到后面，讲解一个通讯系统，涉及到一个论坛。里面给我们略略展示一个他的发贴。一闪而过，我看开头几句：……又一拨访员过来了。明天还要继续培训……现在每天只吃两顿饭……每天总要加班……我们的朱老师好象在里面也表达了自己郁闷厌烦的一些心理。理解，理解。朱老师辛苦了――为人民服务。我们在一开始说到这个项目的时候，朱也曾表白过，自己也认为这是件极有意义事情，酬少劳多的问题也就看小了。
　　还有几位督导轮番给我们培训了内容。一位小督导，戴眼镜，颇有师范风采及专业性手段。问过，她说，自己正是毕业于北京师大。同时，她也很机警有趣，若说这么督导小妹儿有些“女悟空”的范儿，并没有半点不恭的意思。有半日，楼上培训室开不得门，她带我们去楼前草地里上课。暑热倒还能忍受，难忍的是这里的蚊子却凶猛的狠，光天化日的就出来吃人。她就去屋里寻了花露水，给我们。有学员问老师用不？她回答，不用。我们每人都是“蚊香”。课间，我用手机说拍两张照片，留个记念。她就坐在椅子上，身体前倾，分开五指，用手挡在脸前，STOP，“我最怕照相”。现在翻看手机相册，留了小督导老师的，正是那个POSE。
　　后来访问期间，和朱督导交道最多。出现了问题了，我只好打电话向他求救。他说，你发远程过来，我帮你解决。我也顾不得许多，就在村里大街上，找一干净些的台阶，坐下，开了电脑，一边电话，一边看朱导远程操控着解决问题。他一面做，一面讲解。语气还是不紧不慢，温柔清楚。等问题解决过，我才发现自己犯了一个很低等的错误，不觉脸红。但前前后后，朱导并没有一丝责怪。
　　朱导也经常出差，他不在方便时，电话就被转接到另一位督导的手机上。那位督导妹儿声音甜丝丝。但起个网名叫做“没打伞的蘑菇”，我就觉得有些好玩。悄悄对朱导说，那位帮我的督导妹儿怎么起这样的名字，“蘑菇没伞”岂不成了“光棍儿一根”？朱导很礼貌的笑笑：网名，很随便的。我给“没伞蘑菇”讲采访中的趣事，她就发来图片，“小笑脸左右鼓掌”。我想她听得很开心了。
　　还有一位督导老弟，也极有特色。他整个人看起来，总是很懒慢的样子。我总觉得，高深莫测的大侠就会这个样子。他说话声音极低。我不知道别人的听觉如何，我只觉得他在用了一种“传音入密”的功法在讲课。也或者在发什么波。我实在听不清楚了，也只好问他。他也很清楚的给我做了讲解。但在后来访问过程中，我还是出现了一些不明白的地方，恰好就是这位老弟所讲的那些里面的。看来，一般秘诀都不肯传人的。
　　几天的培训下来，感觉很累。从培训的质量上来看，是很高效的。时间是被压缩了的，讲解的内容并没有半点减少。督导的语言信息量很大，学生的问题也多。双方交流起来，也很高效。每时每刻都有新的内容，还要不停的把新内容巩固。问题总是不停的出来，又不停的被解决，又不停的出现新的问题。我好像能听到自己头脑里“CPU，硬盘”等在飞速旋转的声音，整个一天，都在兴奋中完成。每天培训后，喝些酒，想放松一下，只是一种愉悦的疲惫。“学而识习之，不亦乐乎”孔夫子这句话，有许多后学在解释，我有自己的体会。
　　真正有了形象感，是从那个模拟练习开始。督导设置了一个家庭，由访员模拟访问。随着问卷了的问题一个个展开，我眼前的这个模拟“受访者”也渐渐清晰。“她”老公外出打工，家中只剩下老人和小孩。生活甘苦，心里曲折竟慢慢的立体起来。我甚至对那个“她”有了立体感觉。好像那人就在眼前，身子倚了一个卖货的柜台，中等偏矮的身材，略胖。说话语气嘹亮，很能干的那种，但又隐隐藏了一些无奈心绪……
　　用督导们的话来说，这些问卷题目的设置，借鉴了国外成功的经验，在国内又几易其稿，再三推敲，的确已经达到了“变态”的地步。小心会逼的受访者发疯。
　　我觉得自己也在变的疯狂起来。走在大街上，看到手拉手的恋人，以前会泛起些蜜意或者醋意，现在就会忍不住拿了问卷上的题目一一给他们套上，在心里暗暗问上一番。街头卖饭的大妈，旅店值班的大嫂。广场上踢毛毽的，椅子上坐着闲聊的，路上匆匆走过的，车座位上静静坐着打瞌睡的……我也会在按了问卷的题目，在心里暗暗盘查他们一番。
　　在实地访问期间，一个村走到二十多户。每户不过两三口人。每个人不过问过一个小时左右的时间。我发现自己对这个村庄，对这个村里居民了解也理解了许多。我相信，甚至比他们在一起住了几十年，一辈子的邻居，亲戚还要了解。更有，一些夫妻之间没有谈及的问题，被这问卷也问出了许多。一受访户男主人，粗硕健壮，说起近来麻烦，禁不住对着我一吐为快。他说，这些难受事，给谁说去？我们亲戚就一个婶子在家。她这个人啊，双双太爱笑话人。给她说过，只图增她嘲笑。
　　我当时抱歉，只可惜，我不能帮你们什么。
　　他们说，不用不用。只是给你说说。心里痛快了。
　　当时，在培训时，督导也曾经给我们设一题目：你们搞这些，有什么用啊？我们家有困难，你能给解决了吗？
　　我们当时也说了一些理由，但自己也觉得不能直接切中。于是，我又暗自准备了一个答案：比如说吧。您去医院看病了，什么病呢？要怎么用药呢？这要先去化验一下。拍个片子，验个血什么的。我们就属于化验员。我们能做的，就是认真拍片，化验。给大夫的医疗提供再可靠的依据……
　　后来，实地访问中，由于种种原因，我经访的人员中，竟然少有人问及这个问题，我准备好的答案也一直没有用的上。
　　他们出现的问题是“这关我什么事”？我们这些可爱的农家，“日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食”天帝老子与我有什么相干。你们这些人，下来问得些什么，劳什子问题。还要絮絮不止，聒聒没完。您快点好不好？我得忙着给我的棉花地里打药去呢。有爱访户，戒备心极强，据一些同为访员的弟兄说，人家简直跟防贼似的提防着，总认为是遇到了新式骗子。更有人恶语相向，百般推脱刁难。他们在系统的备选名目，叫做“拒访户”。
　　访员是个马前小卒，是这项目执行的最基层。直接上面是督导，上面还有层层的指导，取得的数据会提供到最终的研究人员那里。按培训的内容来说，我们这样做的目的有二：“科研”及“资政”。项目的第一期，就是十年限。也就是追踪样本也就这些家户十个年头来访问。我对受访户说起这个数字，他还是个刚毕业的高中生，就睁圆眼睛，张大嘴巴说，“不会吧，这么夸张？”
　　据国外经验是，这个项目开始几年，民众会不配合，样本流失也比较严重，几年后，就会被理解，呈现出回升势头。
　　督导说，十年间的变化，星星点点，不注意也就不在意了。但若系统归纳，整理成册，自己看看自己，也会觉得变化惊人。生活的，健康的，生命的，环境的，这的确是个极有意义的事情。即便对于受访者本人来说，也是这样的。
　　十个年头，我若一直做下去。那时，就会年过不惑，半知天命。我们的小督导们也近我今天的年纪，他们也结婚，生子了吧？还会记得当年青葱风采？那些没见过真面的研究老师呢？主研主创呢？我今年刚刚受访的那些人们呢？十年河东，十年河西。
　　先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎！多么悲壮而灿烂的语句。
　　通俗些，不过一些异于常样的人，做些疯狂的事。我希望并相信，这些疯狂的文化与伟大相关。

2010年9月14日