旧时茱萸

看到茱萸的时候我眼前一红，随之心里泛起一丝淡淡的失落。初冬的阳光下，它和我想象中的模样多少还是有些背离的。我想象中的茱萸应该是在寒风里，摇着一树铃铛似圆润殷红的果实，轻悄而不动神色地红着。似有一种有谁来看无人来采，我都要在这里红到地老天荒的淡然与决绝。而眼前经过秋霜的肃杀，那茱萸已缺失了我想象中的润泽，只剩下点点干瘪的殷红，有些局促地紧抱着光秃秃的枝桠。

眼前，阳光尚好，茱萸一株连着一株，从山的这一头一直蔓延到山的那一边。其实在春天我曾见过茱萸开出的花，一树一树明艳的黄，也是从这一面坡上旗帜似的扯到那一面坡上，仿佛春天是属于它们的。那黄，黄得人突然间心就沸腾了，不由得想对着花笑，心里说这花怎么开得那样好，好得连人都想变成一株茱萸，让自己也开出心中的花儿。但是那时我还不知道这是茱萸开出的花儿，就像一个女子，我在她豆蔻之时曾见过它惊艳的美貌，只是在她人老色衰之时我才有缘把她的人和她的芳名联系在一起。时光已晚，我却有幸，一株植物于我却像在远年就有的缘分。没有来由，我突然想起杜拉斯的《情人》里开头的那几句：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

然而，我并非像杜拉斯《情人》开头里的那个男人那样，暗恋着这样一株就要进入暮年的植物，在冬天所有有阳光的天气里，我都不想错过去户外的机会，而我唯一想去的地方就是这所公园的这一面坡上，阳光像一条金色的河流，阳光流到那儿我就走到那儿，阳光下我在、茱萸也在，相遇便成了必然。

像其它一些植物一样，现代人多是从唐诗宋词中识得它的面目，比如菖蒲、比如茱萸。其实我第一次知道茱萸这个名字，是在初中的语文课上，那时头顶微谢的语文老师教我们高声朗读：“:独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”老师拖着长长的尾音。教我们读完，我从一首写重阳的诗中认识了茱萸，也从诗人所营造的诗中，孤独的意境中记住了王维。想必王维也是爱茱萸的，他还写过一首《山茱萸》的诗：“朱实山下开，清香寒更发。幸与丛桂花，窗前向秋月”。但与《九月九日忆山东兄弟》相比，我更喜欢前者的高古大气。茱萸这两个字像玉，有温厚之气，更像谦谦君子，羽冠纶巾，修身净面，满腹诗文。后来我再读王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。更觉王维就是一株茱萸。这是我对一株植物，只知其名未识其貌之前，一种拟人化的想象而已。 今天的阳光下，茱萸红红的果实，那样细碎。像许多红宝石的碎片，聚集在一起。又像一些女子耳朵上的吊坠，或者眉心的哪一点朱砂，温柔慈悲。药书上说“山茱萸能补益肝肾，在药中却只能当臣药，做不得君药。”。但我不知道茱萸入药时为什么要先去掉核才能有约效，也许是不为心谋，身体力行地去辅佐君王，这便是最大的忠心，像和我同姓的萧何，还有诸葛亮，他们都是鞠躬尽瘁辅佐君王基业的名臣。能做臣药也是好的，君君臣臣有臣才有君。 山坡上有人在拽着茱萸树的枝条，摘着它枝头的果实，说采回去，去核，喷两三滴酒隔水蒸后，可当茶饮。其实茱萸茶自古就有，而我喜欢的只是它在唐诗中的模样，而不仅仅是它的味道、它的药效。那是旧时的茱萸，带着远年书信的气息，有怀念、有憧憬、还有秘而不宣的心事在里面。