印象：乡间（3）

印象：乡间（三）旧电影
旧电影即那些露天电影，旧电影是旧日时光中纷繁曼妙的一部分。是旧电影最先冲击着乡村的封闭与保守，是旧电影向年少的我们打开了一扇窗子，从窗子往外就是一个世界，于我们十分陌生的场面。那时没有广播，村长或者村支书在一部电影将在村子里放映的前面，走遍村子里那些单一却盘杂的巷子，挨家挨户地说。

旧电影在那个小学校放映，记得有一次放的是《三毛流浪记》。那个晚上，我特别兴奋，兴奋只持续了很短的一段时间，情绪往往被一些意外改变，瞬间发生，瞬间便改变了。就在我拿着一条凳子走进那个小学校的时候，我看到了地上有那么一片是很明亮的，我没有对那片明亮进行了深刻的审视，便抬出了脚。那是用于建筑而搅拌的石灰，在我踩空掉了下去，我才听到很尖利的“哧哧”声，狂怒而暴躁，而我惊慌失措，发不出任何的声响。在我有一半的身子陷进了那些石灰里面的时候，和我一起去看电影的哥眼疾手快把我拉了上来。在那天晚上，我不知道那部电影到底放的是什么？我只听到了一些喧闹的声音从小学校里面传过来，而我被哥带了回去，在天井里冲洗着衣服上面的石灰，一遍又一遍，我浑身在颤抖，我说不清楚自己到底是为何而颤抖？绝对不仅仅是因为那些冰冷的水，应该还有对死亡的恐惧，还有对遭受侵蚀的恐惧。那些旧电影最吸引我的是白色的荧幕，一般的荧幕与宽荧幕的应用只要是对场景起到有效的表达效果，宽荧幕往往应用在战争场景中，宽荧幕加长加宽了我们的爱憎分明。曾经我们一群小孩还跑到荧幕的背后看，我们坚信在荧幕前面和荧幕背后的情景绝对是一样的，只是我们没有在意一些细节的区别。到现在我才发现荧幕的前面和后面之间的不同在印象是中最深刻的，我们可以在很长时间对二者之间的细微差别津津乐道。

旧电影：胶卷（画面的衔接，我曾经看过一段被遗弃的胶卷，画面与画面之间的区别是细微的，几乎看不出来，在那台陈旧的放映机缓缓转着的时候，我总是在一旁替它着急，我总觉得如果放映机不赶紧一点的话，画面在投在荧幕上的时候会变形。直到放映机最后一次被搬到小学校，它依然以我初次见到的速率在转动着。电影的长度是可以用那些胶卷的长度来计算的，一部一个多小时的影片要换至少三卷左右的胶片）。那束光（与那束从窗子里渗入的光有点像，只是窗子里的那束阳光的终结是圆圈或者格子形状的光亮，而那束从放映机里发射出来的光的终点是一些可以看见可以听到的画面，是听那些画面，听那些画外音）。放映机（对那台放映机的印象不是很深刻，只记得那台机器极其像家里用来脱玉米时候用的机器，有两台机器，之间是胶片的连接，伴随着荧幕上出现白亮的时候，卷片结束了它的某段行程，而另外的行程却是说不准的，也许，某些卷片就出现过那么一次，便被人永久地贮存在某个角落）。发电机（声音暗哑且毫无节奏可言的，在电影放映前面的时候，它的声音起到了附和急迫的情绪，那些本是节奏分明的情绪在短时间内迅速失控，我们在小学校的场地里大声地叫喊，在平静的时候想起那些场景的时候，我发现自己的表情都是变形的，似乎是剧烈的疼痛在脸上的表现）。一些观众（村里人占了绝大多数，还有邻村的人。我们曾经来到一个叫箐干坪的地方看电影，走很长一段的夜路，经过一些墓地，一条河，深入一些小巷。我们应该是很好的观众，电影里面的情绪会迅速在场地里的观众里蔓延，对丑陋的抨击，对美好的赞叹都是在一群观众之间传染着，似乎缺了那个群体，评述将毫无意义）。