这个老人

我很是庆幸，我是在合适的年岁，遇上了吴冠中。二十多岁的我，目空一切，喜欢用自己一点少得可怜的积淀，来随意臧否人物，如果那个时候碰到他的画与文，没准会咋咋呼呼瞎掰几句。大约是在2004年左右，我生平第一次，十分认真地读了一本他的散文集。当时的心里，用百感交集来形容，是恰如其分的。记得依稀也是在一个月白风清的夏夜，我就着办公室里橘黄的灯光，一遍又一遍地读着他的那篇《水乡青草育童年》，摩挲着他那幅水粉画做就的封面，不忍放手。
吴出生于地理范畴上的江南，终年却羁绊于粗砺豪放的北国。这就使得他的性格里兼有南方人的柔媚与北方人的快意。他的生活，是一幅色彩斑驳的长卷，幼年温暖且又多艰，去国游历学有所成略显困厄，学成归来却遭遇种种劫难——等到社会公众一一认同，已是垂垂老矣，终其一生，灰暗有余，明快不足。与所有被冠之以“大师”头衔的人一样，他的晚年行状，也被强加上了一抹镀了金色的光环。而他，极不安分地在这光环之下，却屡放“厥词”。
作为江南人的吴，笔下的清风流水，极尽柔情。他的慈母，他的为一家人衣食谋的年衰力竭的父亲，被他细腻传神的笔调，一一抒写描摹。我忘不了他回乡的感怀与失意，忘不了他对于家乡变迁、物非人亦非的感慨与喟叹。一幕幕场景，因了他灵动的笔触，复活与还原了。一篇篇满怀情愫的文章，让我在深夜里，汗涔涔，又泪涔涔。
作为北方人的吴，在媒体看来，是以敢言而著称的。这么个九十多岁的老头儿，不安于自己的作品已经屡创“春拍”天价。他用一生的经历，来表达对庸碌时世的愤慨与鞭挞。世人的关注，媒体的专注，艺坛的反映，远比吴的画作内容来得丰富。北国凛冽的风沙里，老人的孤傲，最终傲成了一棵树。寻常日子里的岁月静好，在老人如电的目光里，那是蚊蝇孑孓孳生的温床。他呐喊，他呼号——但，似乎无济于事。
对于画作，我可以浅显地解析欣赏。对于文章，我也可以业余地阅读品判。我很奇怪的是，对于吴冠中，我对他这个人却是很感兴趣。没有了这个敢于自毁作品的“人”，那么，对于他一切作品的考量，都将失去意义。
他是一个有情的人，对故乡，对亲人，对祖国，都兼怀有情有爱。无情无爱，他的笔下，不会出现江南的飞雀与塞北的雁群；他是一个有德的人，他每一次的自我推翻与自我重建，无不都是在一种艺德的感召下进行的，直至他晚年最后的陈述，都始络证明了这一点。
观人观睛，记者的镜头下，晚年的吴老，神态微愠但不失端祥。让我久久不能忘却的，是那一对明如清水、亮似寒星的眸子，却是那般的清峻无邪。 [ 本帖最后由 夏德锦 于 2010-9-21 21:02 编辑 ]