炊烟缠绕　

　　

　　炊烟是乡村的呼吸。风箱呱嗒呱嗒地响着，一缕炊烟升起在村庄的上空，牧羊的老人，轻轻甩了一下羊鞭，红红的夕阳便被甩在了树杈上。缓缓，奔向地平线。

　　一缕炊烟就是一种朴质的温暖，这时候，乡下的母亲最是忙碌。往锅里淘米，往灶坑里填柴。炊烟，隐藏在坚硬或松软的柴禾里，哧溜，窜上房檐。放学回家的娃儿们，唱着甜甜的歌谣，归来在炊烟的守望里。
　　一缕乡村的炊烟，有的苦涩，有的香甜，有的有些坚硬，有的有些松软。

　　苦涩的是端午节过后打下的艾蒿。母亲用几颗散发着玉米香甜的螺丝糖，哄骗我们，谁打来的艾蒿最多，谁将多分到一些香甜。暖意融融的小河滩里，艾蒿长得挨挨挤挤，已经高过了麦子的个头，高过了我们的鼻梁。白色的小花，霜白绒毛的叶子，乳白的草梗，像从岁月深处，涤荡而生。每个人的镰刀上，每个人的杞柳筐子，每个人的一双小手，全被苦涩的滋味浸透。嘴里含着一颗螺丝糖，沉沉入梦，那梦里，还弥散着五月艾蒿的苦苦涩涩。 　　香甜的炊烟，来自麦子或玉米的秸杆。在风雨中萌发茁壮的麦子，走到季节的路口，牵来一大片一大片无际的金黄。乡下人会过日子，麦子颗粒归仓，麦秸和麦茬却不舍得烂在地里。赤白的阳光下，父亲和牛，拖着一滚咿呀的老碾，在老场的中央，站定。热，不怕什么，豆大的汗珠湿透衣背，濡湿老牛身上的皮毛。午间歇息时，人和牛一起跳进村前的小河里，潺潺的流水，会洗去满身的疲惫。累，也不怕什么，等炊烟飘起，母亲切好了一小碟子咸菜，剥开一只咸鸭蛋，一杯热辣馥郁的地瓜干烧酒，足以，舒活劳累了一天的筋骨。那头忠实的老牛呢，在月光下的小院里，咀嚼着拌了炒黄豆面的青草。目光，和流淌的月光交接，交汇着彼此对时光清澈的思考。这浸透了人畜体香和泥土气息的秸杆，在熊熊的火光里，无悔燃烧；炊烟升腾，你怎能不感恩这时光赐予的丰沛馈赠。 　　乡间有树，勤劳的母亲在风雨交加之后，走出柴门小院，一截截枯枝，一根根小小的木棍，负满双肩。雨后初霁的彩虹之下，你又怎能忘记这样一幕场景——母亲把鞋子拎在手中，母亲背靠一棵树，喘了一口气；母亲趔趄着，走过河水暴涨的石板桥，在你的一声惊呼里，差点失脚。隐隐，你在乡村昏黄的灯光下，咬紧了嘴唇，告诉自己，无论飞得多高多远，也不要忘记那个背回有些坚硬炊烟的人。 　　一缕炊烟，飘散在平原乡村，张家的，李家的，混在一起，你能嗅出哪一种是自家的味道。一缕炊烟从偏僻的山坳里，袅袅上升，最后，和萦绕在山间的云相遇，盘亘在家园的上空，凝结淋漓的雨，吹拂清爽的风，飘落洁白大地的雪，投影在半坡上的梯田里，滋润着乡野的流年。 　　一轮月还未隐去，渺渺的星河，繁星点点。你打点好行装，你装下母亲絮絮叨叨的叮咛，父亲沉默的牵挂。你说你要走，夜幕下，炊烟升起，那点点的火光，那柔肠寸结的炊烟，盈满眼眶。“起身的饺子落身的面”，你努力大口大口地吞咽，却咽不下哽在心头的哽咽。 　　一转身，炊烟已远。此时，你在大地版图上的哪一个角落，眺望炊烟，一声声，一更更，怎么也难以忘却飘渺的炊烟。 　　炊烟是乡村的灵魂。除夕夜晚，父亲虔诚地将灶神贴在土灶前，“上天言好事，下界保平安”。风调了，雨顺了，村庄上空的炊烟也飘散的那样充实。无风时，是无数条擎天的汉白玉石柱；风吹来，缠绕在一起，越缠越大，越缠越多，如一层厚厚的棉絮，包裹着乡村的冷暖。天灾了，虫祸了，风箱的呱嗒声，响得不再那般殷切，父亲坐在灯影里抽不到旱烟，抓一把树叶充数。呛到了嗓子眼。一声声尖利的咳，在夜色中苍凉，而孤苦。母亲劝慰着我们，睡一觉，肚子就没那么饿了；然后，偷偷喝了半瓢清水，坐在门前的榆树桩上，叹息。 　　村庄里的炊烟是被勤劳和辛苦牵来的。我们在土地上耕耘，稼穑，把汗水和泪水踩在脚下，把希望祈愿与收获揣在心头。 　　在清脆的鸟鸣和嘀哩的虫声里，我们最喜欢五月的布谷和秋天的蟋蟀。苦楝树花开，布谷的叫声由远而近。月光之下，父兄们将镰刀蘸满月光，锵锵着磨镰的声音，麦黄杏熟五月天，布谷清脆的啼鸣将炊烟轻轻绾结，如此五谷丰登的年成，怎不让我们感喟这大地的忠诚。枣花馍馍，麦面糕，觐献与升腾的炊烟和深厚的土地。嘀嘀哩哩，蟋蟀声起，田野上的大豆地瓜和玉米，正集约而来，向村庄靠拢。流水无言，岁月无声，我们的胸膛从来没有象今天这样，充盈而感动。田野上，溪流边，你听，到处是载歌载舞的欢快鼓点。没有谁能躲开泥土的哺育，没有谁能离开大地母亲的胸膛，没有谁可以拒绝谷物的滋养，也没有谁能不把炊烟守望。 　　而此时的你，身在何方？ 　　街道边的烧烤，时间久了，会不会麻木了味觉？西餐店里的红红绿绿，会不会让你混淆了食物本有的色泽？耀眼的灯光之下，那些前卫的橱具，纤尘不染，你擦来擦去，却想象不起今天，该给胃一种怎样的温暖。——母亲笑意盈盈地站在那里，乡下的母亲始终这样笑意盈盈，慈祥地站在土灶旁。灶坑里的火光渐渐熄灭，你因一件小事而泪光盈盈，委屈地依靠在灯影斑驳的土墙上。母亲要说的话，也许你已经忘记，也许一辈子不会忘记；但母亲变戏法般从将要熄灭的草木灰里，扒出一只嫩玉米，或一只烧熟的地瓜，却足以让你回味一生。 　　毫无缘由，你比对着。现代的灯光，和昏黄的乡村灯火；烧烤或花花绿绿的西餐，和一只嫩玉米或烧熟的地瓜。 　　没有答案，这世界有时并不因为一个完美的答案而存在。

　　还有土地，还有蓝天，还有庄稼和粮食，还有村庄和母亲，还有……在今夜缠绕的炊烟，飘渺而执著，混入你混沌的思绪。 　　炊烟缠绕，其实乡村并不遥远。

[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-10-29 23:15 编辑 ]