馒头、花生与队长

　　 馒头、花生与队长
　　关于馒头的记忆，印刻最深刻的莫过于张队长和他的女人。我从有限的记忆里，挖空心思地搜罗一遍，记得那年冬季，我哭天抹泪地满村子找母亲，父亲对我的执拗正无可奈何，张队长的女人走过来，她笑咪咪地抚了一下我的头，变魔术般地从口袋里摸出半个馒头。馒头很白，散发着特有的芳香。现在想来就有些奇怪，我来到这个世界上懂事后，从没经历过饥寒交迫的年代，何以就对馒头有着特殊的感觉呢？我所在的农场并不缺吃，我记得儿时的伙伴丽儿娘曾唠叨说她之前曾在机械厂工作，后来义无反顾地放弃大好前程而下队劳作，目的就是能够混个肚儿圆圆：澡堂子一样的大锅，舀起满满一铁马勺子的红薯二浆，顺锅淌下，就烙出铜钱厚的二浆饼，用大铁铲子哧啦啦划开，每人碗里就得到沉甸甸的一块……
　　后来想想确也是了，对于二浆馍我倒有些熟悉，那时已经没有大锅饭了，队里加工红薯粉条剩下的二浆水，每天分到各户（也就是现在我们吃的浆面条沉淀的那种浆），摊出的馍黑黑的，酸酸的，母亲说：提起那个二浆馍胃里就直冒酸泡泡。
　　细粮倒也不缺的，只是每月分到各户的粮食并不全面，要么是一袋面粉，要么是一袋大米。反正就是公家分啥咱吃啥，因此在我的记忆里，要么一整月吃米饭，要么一整月吃面条蒸馒头。那一年，我记得一直都在吃米饭，而馒头的记忆，仿佛在食谱里被抹去了痕迹。
　　记得那天我吃完张队长女人递给我的那半个馒头，意犹未尽。我狗儿一般跟在她后边，期待她能洞穿我的心思。她拍拍刚装馒头的空贬口袋，表示里面什么都没有了。我的眼泪便又淌下来。她显得有些手足无措，低下头对我小声嘀咕了一声，无外乎就是让我别作声，下次蒸馒头，一定再给我捎一块。之后在我零星的记忆里，我还依稀记得她家的灶台滋滋地冒着热气，灶台旁边的案子上，放着刚出锅的冒着热气腾腾香气四溢的馒头。她递给我一个小馒头，要我慢慢吃，生怕我一口吞下，就会伸手要第二个。我手里捧着那个宝贝似的馒头，去到被人看不到的场子里去，一小口一小口地细品，生怕一不小心就被肚子里的馋虫掏空……
　　后来的日子，我仿佛还吃到过她递到我手心里的落花生。那可是稀罕物，女人们绵羊一般围着火炉旁，边听队长讲话边噼噼啪啪地剥花生壳，这是个天阴下小雪的日子，孩子们是禁止近前的，就怕一不小心被他们贪着偷吃。我在仓库的墙根处玩耍，拨下枯了的蒿草，支起几块砖瓦烧“咕嘟嘟”。张队长的女人瞧我忙碌的样子，趁人不注意朝我手里塞了一把落花生。我喜得什么似的，立即丢掉正忙着的游戏，心里说不出对她的感激。她总是对我笑容可掬，我家姐夫在百里之遥的矿山工作，总是趁着拉矿石的大汽车捎回一大堆松枝烧柴。卸车的时候，就有管牲口的光棍汉们拿着个玻璃瓶，说是接一瓶汽油，装打火机，柴油也行，晚上点油灯。张队长跟他的女人就围着柴禾转，用商量的口气说能不能均给他们几捆啊，这天总下雨，柴草都被淋湿了……母亲碍不过面子，说是孩子们孝敬的，你拿去烧吧。张队长就开始抱松枝，抱过一捆又一捆，然后冲着母亲说：过过秤吧，算算多少钱。
　　母亲当然不好意思要张队长的钱，虽然姐姐也曾私底下说，这柴可是咱掏钱买的，虽便宜，但终究也有该给个本钱吧。母亲咂咂嘴，说是乡里乡亲，不可论真的。好在第二年秋收，队里挖落花生的时候，我撑开肚皮吃了个够，而队长跟他的女人也都装做没看见，这事如搁在别的孩子身上，可是要遭到吆喝的。
　　对花生的记忆虽说清晰，可我天真的童年一直都在想一个问题，那就是同样是一个农场的人，张队长家的厨房何以就能有喧气腾腾的香馒头？为此我曾问母亲，母亲说人家是队长，什么都有的吃。于是我便对张队长生出十二分的敬意，因为张队长终归是有权的，至少别人家里吃不到的东西，他家里就有。记得有一次加夜班聚餐，父亲被张队长叫去大伙房帮厨，父亲卖力地在阔大的面板上和面，做成一个个面剂，一排排码进蒸笼后，他顺手扯下一砣面，放火里烧烤，不一会儿那面团就变得焦黄焦黄，并散发出诱人的奇香。我兴奋得不行，眼巴巴瞧着那面团被父亲夹在火钳上翻来覆去地烧烤到熟透，未待凉却，我便狼吞虎咽地吃下。张队长很大度地说：孩子来厨房你就让她多吃些。父亲倒有些难为情起来：惯得都没个样子了，处处不招人待见。
　　虽然张队长跟她的女人在我的记忆里一直都很美好，然而他两口子在村子里的口碑却并不好，所到之处总是被人指指点点。张队长身材瘦小，满脸的皱褶，活像电影里苦大仇深的贫下中农。他的女人却膘肥体壮，说话声音不大却掷地有声，张队长在她跟前从来就是低眉顺眼的。大家私底下议论说，队里的活计怎么个干法，其实都是女人在被窝里就安排好了的，而张队长充其量不过是一个传达她意思的敲钟人。都说张队长是靠他家女人的屁股爬上来的，没他女人就没他的今天。村里的几个喂牲口的老光棍没事叼着烟袋说诨话的时候，最爱说的就是新调来的场长又钻进张队长的被窝里了，女人洗得干净净等着呢，更有意思的是，大家都说张队长是默认了自家女人跟场长干那事的，说他经常的“职责”就是在门口帮着屋内被窝里的两个人望风，别让闲人一不小心就闯了进去。这样说的时候几个老光棍们就流着哈喇子不怀好意地笑上一阵子，那些个经常拿玻璃瓶子接汽油的光棍们还酸酸地吵囔着说要去捉奸，怎么个捉法呢，大家你望望我，我望望你，最终说一声：去毬的吧！便一轰而散。
　　离开家乡很多年了，对于馒头的热爱，早已成为童年里的一段回味幸福甜蜜的历史。那天我去超市，看到码成小山似的刚出锅的喧腾腾精致致的馒头，却是无人问津，馒头的旁边，码着五颜六色的杂粮小馒头，就像我儿时记忆里的驴屎蛋，却被人们争抢着。花生也早已不是什么稀罕物了，精制的五香花生整整齐齐地码在那里，懒洋洋地拿起一袋，再放下。偶尔在街上闲逛的时候也能碰到张队长，胳膊上跨着一个柳条筐，筐里装着煮熟的苞米，来引诱人们的食欲，旋即被人群包围。的确，这些年，人们好像都患了厌食症，不新鲜的也都不想吃了。一如当年的我，其实并不是很饥饿，却怀着对那些不容易到手的食物，显示出狼吞虎咽的模样，仔细想来，却是人生路上厚味浓重的一抹艳丽的色彩。
　　 [ 本帖最后由 李修玲 于 2011-7-22 09:08 编辑 ]