影 像

　　大约是个初夏，我姐领着我去走亲戚。那时我刚满七岁，从千里之外的老家回来不久，看着城市的一切，都觉得异常地生疏和新鲜，对诸事的好奇占据了小小的心灵。也因这样的缘故，家人常带着我熟悉环境，试图把我从过去乡村的境遇里拉回到城市的现实中。我跟着姐走，在临街一张敞开的门前，我姐轻声地叫“王妈”。很短的工夫，一位慈爱的中年女人笑眯眯地迎过来，叫着我姐的名字，又握着她的手跨进屋里。或者是我的目标太小，这个叫王妈的人忽略了我。 　　我姐回头招呼我，王妈也转过身弯下了腰，摸着我的头说，又长高了呢。我便跨进门槛，并顺势坐在略显粗糙的门槛上。我依靠着门框的门槛上坐下，看着王妈忙碌地沏茶，倒水，嘴里有声音不停地发出来，末了和姐并排坐在方桌的两旁。这种景像后来常在电影里出现，被擦拭明亮的旧式方桌上摆着茶具和其它的什物，上方挂着毛主席的像——王妈看着我，像突然想起什么，又站起来，在桌子上忙乱。她从一个木制的盒子里掏出点心，递给我姐一块，又蹲在我跟前，展开我的小手，放在我掌心一块，笑眯眯地说，吃吧。这是那种皮很酥，表面还印着红色图案的小点心。我攥在手里，不好意思当着王妈的面吃。 　　她接着和我姐说话，说起我爸我妈还有弟妹。我就坐在那里看着她。她当时梳着很大众的发饰，偏分的头发被一分为二，各自搭在两边的耳朵上，然后分别用一枚黑色的卡子卡住，防止滑落的样子。她穿着白底碎花的褂子，一件洗得发白的蓝色宽裤子，脚底是一双带袢儿的布鞋。这是那个时候最普遍的着装风格了。
　　王妈其实曾是我家邻居，我从老家回来不久，大约也就一面之缘吧，她们就搬家了，搬到铁路边的街道上，对面有国营百货商店，照像馆还有肉食店。她的新家要越过马路，再走一段纵横交错的路，离我家有半个小时的路程。从这点看出，我们两家应该有很好的缘源，不然也不会像亲戚一样走动。 　　她们两个说话的时候，王妈就一直笑着，偶尔伸过手给我姐续些茶。我不喝茶，我喝惯了凉水，所以王妈递过茶的时候，我看着水杯里绿色的叶子就一直摇头，用手往外推着，我说我不渴。于是她就招乎我姐一人。我姐长我六岁，像个大人一样，和王妈并排坐着说话。王妈家的桌子上还有盘瓜子，是那种一毛五一两的葵花籽，我姐和王妈说着话的时候也偶尔捏起一颗放在嘴边嗑。我手里攥着点心，也想嗑瓜子，还是不好意思。我看着王妈的样子好亲切好和谒啊，那一瞬间，我觉得妈妈就是这个样子，她和乡下的娘是不一样的，端庄，大方，从容，一直面带微笑。我王伯在外省的铁路上工作，一年难得回几次家，王妈的两个女儿，一个在市上的话剧团，没搬家的时候，我还看过她演的话剧；一个刚参加工作，好像是市里的供电部门或是什么部门。此时她们都不在家。 　　我很羡慕王妈的两个女儿，她们有这样的妈妈多幸福呀，那时候，我很想王妈就是我的妈妈，和我们说话的时候，一直都会面带微笑。 　　从她家门槛上站起来的时候，我屁股部位的裤子被挂了一下，撕了一个L型的口子，我捂着屁股，不敢让王妈发现，手里的点心也碎在了掌心，成了一团泥。 　　从此，我的印像里，只有像王妈这样的女人才能称做妈妈。 　　小时候的日子总是过得很慢，疯也似地玩，疯也似地学，感觉过了很长的时间，可回过头一看，却还在这一年中。从我一年级到二年级，发生了许多可记载的事情，经历了同学中的转学，生病，死亡等等，像是过了若干年。其实，也仅仅只有一两年。我上三年级的时候，王妈一家又从街道的房子里搬走了，搬到了离市中心不远的铁路家属区里。这样离我家就远了，走动的次数也少了很多，单是过年才抽出空去看他们，和我姐，或者和邻居的全生哥、海棠姐，也有一次和我妈。不过，过年去的时候，我能见到王伯。王伯很高大魁梧，过年也穿着铁路的制服，在我眼里，就和警察一样帅气，神气。 　　时间推磨一样过去了，我哭过笑过怀念过憧憬过。上中学的时候，我姐下乡了，我家也搬离了那个地方，彼此相隔得更远，从此去看王妈的机会就少了。最后一次看她，发现王妈的头发白了很多，腰也弯了。再后来，听说王妈病逝了……我突然很难过，那么慈祥端庄的女人也会在这个世界上消失，再也看不到。也仿佛是那么一剎那，我觉得妈妈没了，那个被称为妈妈的人不能再现了。而此刻还留在世上的女人们，不算是真正的妈妈，她们会遍地追着孩子打，会歇斯底里地对着孩子咒骂，会动辄对孩子扬起巴掌。王妈不会，王妈会很友善地对孩子轻声地说话，还会很友善地对任何人微笑。 　　后来，我离开了居住了十多年的地方，到了外地工作，结婚生女。我在成为妈妈的时候，其实我的眼前就出现过王妈的样子，端壮，慈祥，也能看出曾经的美丽。不过我年轻，我还没有资历呈现出王妈留在我印像里的那些特征。比起王妈一代，我们自是有些文化和知识的，身上洋溢着年轻人固有的奔放，热烈，无畏，轻狂，当然还有与妈妈身份不协调的诸多成分。但是，在我面对怀里的女儿时，也满是慈爱。对女儿的爱，无可替代。就像当初的王妈，只能是她女儿们的妈妈，无可替代一样。 　　前年的夏天，我们在离王妈家很近的地方办事，我姐说，去看看王伯吧。我一下又想起王妈的样子，却已有三十年多年的距离了。 　　我们在附近买了老人们吃的食物，打听了几家才找到王妈的家。 　　王伯一个人，是被锁在家里的，上午他的小女儿才回去，等到下午做饭的时间才会再来。这个时间，王伯是被锁着的，大概是怕别人进去行窃，也怕王伯出来走失。我们接过王伯从门缝递过的钥匙开了门，就闻到屋里有种酸腐的气息。王伯已经九十多岁了，自王妈去逝后，一直一个人过着，加之行走不便，他的外围是什么样子，都发生了哪些变化，他一定一无所知。大女儿远嫁，身边只有小女儿照顾着。毕竟人家也有一家的人需要照顾，还有刚入学的孙子，接送的活儿也都归她，不可能天天呆在他的身边。 　　听到屋里有应答声很久，王伯才把我们迎进门，然后被我们搀着又坐回床上。屋里一团漆黑，阳台也被窗帘厚厚地遮盖着。大热的天，他穿着棉裤，盖着棉被，床头放着夜壶。他的听力和语言的表达能力都下降了，一句话要多次重复才明白其中的意思。 　　屋里很小，还是我小时候来过的家，却因为没有王妈的存在集中了很多琐碎而凌乱的物件，似乎这些东西成为空气流动的羁绊，整个屋里发出异乎寻常的味道。 　　墙上挂着王妈的遗像，依然是偏分的发型，两边的头发挂在各自耳边的方位上。我看王妈的时候，王妈也在看着我，眼里却没有了笑容，但依然不乏慈爱，不乏端庄。她虽然这么盯着我看，但她总是不知道我王伯在她离开的年月里过着怎样的日子——孤独和病痛一直伴其左右。我刚看到王伯的时候，就不敢相信这是那个曾经伟岸和英气逼人的王伯。他坐在床上，应该说他倦缩在床上，被一堆的棉织物簇拥着，周边全是陈腐和破败的气息。他顺着我的目光扫了一眼墙上的王妈，就垂了眼睛。他心里的感想我无从知道，更多的许是无可奈何。我王妈天天在墙上看着他的时候，说不出一句话，想必也是无可奈何。 　　王妈这张照片何时拍的，不得而知，却是与我最后一次看到的她有些差异了，因为她的面部有些憔悴，比先前我所看到的瘦了很多，我想这一定是因了病痛的欺凌所致。那么我亲爱的王妈在生命的最后时刻，却也是有过不安宁和不平静的。这些我都不知道，我是连想都没有想到过的。如若不是这次来看王伯，关于王妈的记忆可能就会暂停，毕竟时光一走就是三十多年啊，这期间，有多少新看到的，见到的，结识过的人都会在心里留下短暂的停留，而王妈也只是我在求索母爱年代里幻化的影像。这个幻化的影像在很长一段时间里表现得那么强烈，那么中肯，以致听到妈妈的字眼，眼里和心里都会坚定地认为就是王妈的形像。 　　王伯一个人守着一个家。 　　王妈走远了，她还会带走王伯，还会带走她们的家。可是，王妈在我童年时的影像却会真切地存在，她还会占领我关于妈妈形像的概念。有一次我给姐说，我说妈妈的样子应该是王妈那样的。我姐哦了一声，好像并没有认可我的话。如今更是，哪还会找出王妈当年那样的妈妈装扮和造型。可是我啊，还是会在上代人的面孔中愿意去分辩什么是妈妈的样子。 　　最近我母亲小恙住院，在她出院的前两天，进来一位93岁的老太太与她为邻，面目和善慈祥。不知怎么，我一下就想起隐藏在心里很久很久的王妈来。更巧合的是，侍候她的六十多岁的女儿，竟然与我同名，且排行一致。我心里有某种小小的感动，或许我与王妈真有着前世的缘分。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2014/11/30