我的童年和少年时代

1
我自幼嬉戏玩闹没有学下什么东西。到了学校毕业，也还觉得肚子里空空如也。好在学校里认识了一个甘南的女子，是她启发了我对书籍的兴趣，我才开始涉猎大量的书籍来填补这颗空虚的心灵。
在图书馆里渡过的那些日子，我近乎是如饥似渴地读着那些书。我不知道这些书竟有这样大的吸引力。往往是看困了就睡，睡醒了继续看，到了废寝忘食的程度。只是觉得读书的乐趣，也觉得知识的广博和无穷无尽，生怕自己的一生再没有了这样的机会。后来的事实也证明我当初的想法是对的，以后的日子也再没有那样快乐和富足过，当我回到家乡以后，也再没有接触过一点知识的氛围。这让我遗憾多时，多希望永远能做个“书虫”，此生也足矣。而那个年龄，对知识有一种敬畏心理，是敬畏它的威力和丰富的贮藏，但越是这样想越让我感到自己的无法企及。越是激发了我对知识的渴望。所以，当我钻到那些书架的书堆里时，我真是有些爱不释手。什么地理的、历史的、文学的、哲学的、医学的、道学的、理学的，都统统地透看一翻，心里是感到从未有过的爽快和充实。
想想人有多少年才可萌发这样真正的对知识的崇拜。对资质潜力的开发，对思想深度的挖掘，对心灵空虚的填补，无不在知识中，得到充实和兑现。对于我而言，久已压抑的对知识的欲望，这一时才感到些许的畅然了。
2
想起早年时，由于家里很穷，一家人就蜷缩在那间破旧的墙都开了裂缝的房屋里，家里的生活也几近成问题。父亲虽然是工人，但一月也只能拿到二三十块钱的薪水，还要给得病的弟弟看病，还要用于家里的生活开支，那就更不能给我买书看了。
那时候家里的穷迫，已到了无以附加的地步。就是买一支铅笔都要等到铅笔磨写得只剩下一根笔头了，才肯扔掉。浪费是穷人家的孩子所不允许的，也是没有条件去浪费的。而几乎整个的乡下都是如此，孩子们穿的外套虽然没有补丁，但外套底下的衣服却还是补丁落着补丁。半年里吃不到一顿肉饭，也是常有的事，有的人家竟一年里不动荤腥。家徒四壁，可谓是穷得让人咽着苦水。那却是八九十年代的中国农村。
到后来，家里也稍有些宽余了，父母给我们一点零用钱，或者五毛一块，对我们来说那已经是很了不起的数字了。但买书的钱还远远不够。
那时候，学校还办不起图书室，再说老师也不倡导学生看与学习没有相干的书籍。父母也不会同意。这也是学校图书室一直没有办起来的原因。每天只是作业，那厚厚的一本又一本的练习题册和题本，被一页页地涂写过去。老师在上面打的红“√”红“×”，我没自感的耻辱与虚荣，但也并不觉得学习是种负担，总是玩乐之余，还有心思扑在那里，把课本背得滚瓜烂熟。
也只是觉得无聊，无事可干，少儿的知识是最平凡的一种，对于一些智长的快的孩子来说，那根本就不是问题。问题的出处却是怎样去填充他们日益增长的好奇心和求知的欲望。知识在他们面前尚无觉察和概念，他们所笼统地知道，所谓的知识就是能去教训像他们一样大的孩子，能给他们的父亲算得一元钱能买几个鸡蛋，一斤三两韭菜能花得多少钱的帐务。而有的家庭甚或也把这学得的一点点知识——因为他已经懂得三四十二，三六十八的口诀，也能算得一点帐务的孩子推崇起来，作为有知识的人一样看待。
这是在那个落后和短浅意识的乡村里，所以不知道的愚昧和贫乏。在他们看来，书籍可能对他们一点用处也没有。 3
到了九三年的时候，我们一家搬到了城里去。父亲有了新的职业，他也做起了个体经商。那几年是经商热流行的年代——当医生的下海了，当老师的下海了，当作家的也下海了，就连我们那里的好些农民也下海经商了。父亲也因此作为一只在社会的大海上漂浮的小船随社会的大流而走。这样虽然冒着风险，但重要的这是他一直所期望的。他是真的穷怕了，穷的几乎一点施展之计都没有了。
在此之前，他是把我们扔给了母亲，让一个柔弱的女人支撑和抗顶着这个家。艰难是不言而喻的。他既是常年在外，同样辛苦奔波，但对我们几乎有些生疏。父亲的神圣一度被一种模糊的印象所取代。
现在既是搬到城里来，便也有机会接触到一些东西。也就有了条件到城里的图书馆里去看书。而那里也才成为我真正的乐园。
当我一边拍打着街道边上的栏杆，寻找着那个记忆中的县城的模样，一边走在通向图书馆的路上。而那个小县城几乎已经失去了它原来的样子，我怎么也认不得它了。我还几曾记得什时，一度迷失在那个街巷里。那时才是两岁的我，只记得在宽阔的马路，虽不见高楼，一处的平房中那扇大门也觉得甚是老高了。觉着从这个门里走了进去，却怎么也走不出去。急得直哇哇在哭，后才被父母抱走。以后我每次进县城，或从那里走过，都要去寻找一番我那曾经哭过的地方，但却已经不是过去的它了，只是还残留着它的一点记忆罢了。 4
当我认识了图书馆里的那个阿姨，她老是夸我的学习好，每次见我，都是笑眯眯的。她只是说她那个不乖巧的女儿，如何要向我学习，但却不说我如何看书，介绍给我们书看。似乎她不懂得教育的真正目的在于承付心灵，而不在于一个学生在一张试卷上的考分。而我们就像一群已被称量过的物种，被趋赶到学校的那些教室里，整天埋头抄写在那些课桌上，就为了那一十半分，学得昏天黑地。我是自感的荒凉与悲哀，大好的时光都浪费在那些机械的学习上。
虽然我的学习也很努力，但知识仍然未曾闯进我的视角，或者至多是一种启蒙。本来我们还可以提前进入到那种启蒙期，但由于教学方式的饿僵硬，而且现在仍然有很多学校还在执行着这样的教学方式。而在那个年龄我最渴望的就是学校能有个图书室。所以，一个学校规模大小，就看它有没有一间正式的图书室。
而在少年我们可能最多地读到的可能就算是华罗庚，毛泽东，岳飞，成吉思汗了 ，读后在心底里所产生的崇拜，那是一种对英雄的崇拜。
多年后，我在省城的图书馆里，再次看到这些人物传记的时候，比如《巴尔扎克》《贝多芬》《林肯》《甘地》等等这些不同于寻常人的人生之所，所感的仍然是惟有的一种震撼，是从内心深处感到的人生真的不易，而伟大的人生更不易。
自此我才真正奠定人生的基础，树立起理想——争为人杰，死为鬼雄。这只是承接了古人的志向，但这又不是英雄的时代，所以，人的真正的意义就变得令我很苦恼。为人为己，还是为国家为社会自觉得都得负起一种责任，立为一种志气。但在别人看来那不过是自己说的一种大话，还可能引来别人的讥笑。
5
所以，我是不会常说的，至于能不能做到又是另外的事情了。我只是悄悄怀抱了自己的理想默默地奋斗了。
那是一个夏季的午后，那个甘南的女子，拿了一本《高老头》和《命如琴弦》给我。在之后的整整一个假期，我都陶醉在这两本书里。这种书，我还是头一次见。那时因为对文学，我几乎一无所知。但那甘南女子就不一样了，她是自小出生在书香之家，他的父亲是个老师，还在他们那里自办了一个文学刊物。受她父亲的影响，她的文才在全校也是颇有名气。
后来，我靠着自己的悟性慢慢动起笔来，写了些东西。因为是刚开始写作，我自知很肤浅和不成熟，从来不拿去给人看，我只知道一味埋头苦写，我相信终有一天我会写出我满意的文章。 6
我就是凭着这个信念，坚持了下来。六年来含辛茹苦，从来没有间断过。
期间，也曾发生过很多的事情。记得在我刚到那家单位上班的时候，我看到这家单位的领导班子腐败不堪，但在那样一种情形之下，人们也只能是在底下悄悄议论几声。那些人整天大吃二喝，却轮上发工人的工资的时候，他们就推故说没钱。我只是为那些工人们说了几句应该说的话。此后，他们又听说我还会写些什么文章，在他们大肆吵弄嘲笑的同时，我已经被视为头号整治的对象，并借以种种理由，对我进行人身攻击。从开始的“发配流放”，到后来的造谣中伤，我成为一个真正的冤大头。
在那个之后的四年里，我一直都是忍辱负重地生活着。后来我才发现，他们如此对我并非是因为我说了几句那样的话，才将我发配到这个地方来，而是，他们从骨子里就惧怕心虚，我写东西有一天会将他们的那些丑事暴露出来。虽然我还从来没有那样的想法。但是他们却早已将我视为眼中钉。 7
我的这段遭遇，有人将其归咎于我看得书多的缘故，说我书看得多了，顽固而性情直傲——我母亲就是这样说的；也有人将其归咎于我写东西，如果我不写东西，那么也就不会发生这样的事情，我父亲就这样认为。他的理由是我写了那些黑暗的一面，这是社会所不容忍的。他说我要写就写些对政府赞扬的文章，不仅会得到众多人的认可，还对自己以后的发展有利。但我说，他根本不懂得写作的真正意义，我是真性情抒发，心的自由而发，我怎么愿意写那些矫揉造作的东西呢？当我说出这样的话的时候，他就认为我真的是在写那些黑暗的事情。
而曾有一段时间，他以至到了禁止我看书，禁止我写东西的程度，只要是他一看到我碰笔头，碰那些书，他就会生点事来与我过不去。
我不知道仅仅就是个写作，会引来这样多的麻烦。工作身处艰难不说，家庭还闹出了这样大的矛盾。直到现在我还在 疑问我自己，我这是到底为得什么？
为了一己爱好？为了一己志趣？而不惜牺牲自己的一切来换回。有的时候，我真想问，我这样做对吗？我到底又在捍卫着什么？
而我虽然也没有后悔过，我是铁了心了要走下去。当人们都要告诉我放弃的时候，我还在孤军奋战。但我的心里肯定已经流血不止。
生活到了原非我想象的艰难程度，所有人都不理解我，甚至我的父母也在埋怨我——不应该写那些东西。为此，我跟父母大吵了一场，而我与父母的矛盾也越来越深，他们不许我看书， 不许我写东西，就在一天凌晨四点钟，我含着泪把自己写了四年的手稿一把火烧了。
可能大家读到这里的时候，，会说我带有几分消极。但与社会真正接触以后，才发觉自己是做着美梦一般。
所有那些争嚷之声都是真实的——争嚷着名利、地位、金钱、荣誉等等，你顿骂也好，指责也好，说他们是一群世俗之徒，还是乌合之众都不过分，但他们都会说你是傻老帽，而且还会说：“这个社会哪有不为名，不为利的。”
我也倒羞愧得无地自容，就连父母也说：“儿啊，你也该随主流走了，该变变的时候了，能拍的就拍，能恭的就恭。”所谓“拍”者，即拍马屁，所谓“恭”者，即恭维领导。——连父母都说出这样的话了，自己也还要自甘失落吗？ 8
想一想，自己从穷迫出生，到博览群书，再到建树理想，哪一点不如其人？我也认为现在的穷迫只是暂时的，以后会慢慢好起来。我也从来没有打算放弃过。
我受过别人的嘲笑，受过别人的冷落，仍然坚持了下来，为了平复心中那块伤疤，为了实现心中的那个久违的愿望。
从九四年开始，我在虚茫中过活，不知人生去之何处。望望太阳高挂天空，问问星辰，无言以对，但自从外出求学又对书籍迷恋，达到痴妄的程度。
有时候，可怜的我心裂得都快要炸了。自问曾经为何要那么痴迷地看书，读那么多书又有什么用呢？既不能当饭吃，又不能当衣穿，还到了逃课，被老师叫去劝其退学的地步？！而有一段时间，没有书看，为了看书，竟把一部分伙食费拿去贴补买了书，倒是自己饿得眼窝深陷。想起来也 觉得自己的可怜。书读多了反倒成了一种累赘，读书人的 呆笨和愚钝，不会拐弯取巧，哪会跟得上时代的脚步？到头来受穷的还是他们。这也是我父亲常埋怨我，看那么多书，倒不如学个手艺，倒来得实惠。
想来在父亲的心目当中，知识对我的危害是极大 的。青春期的叛逆，所有的一切据理争辩，他都认为我是受了书籍的影响，而变得彻底地毁坏了 9
现在，我从农村里走出来了，到底是我进步还是倒退？别人都说我生得不合适宜，生错了年代。我至今的生活也还是一塌糊涂，工作上又无起色。自己又是那种不会逢迎的人，导致的后果就是——你一无是处。你一无是处了，就等于是一个废人。加上自己长期生活在社会底层，眼见得人与人之间的那种赤裸裸的争斗，我真的感到生活太累了。
此前，母亲就一直在说我与别人家的同龄孩子不一样。开始说时。觉着那是一种夸耀。不一样，有可能是一件好事，但到了后来，才发现，自己的不一样，原来是不入世俗、乖张。性格的异化，一切事情都向那个方向奔忙过去，有时候也成了一种固执己见。有好几次，因家庭中一些事情的选择上发生了分歧，造成了一些不悦。后来才发现自己的改变，发生了一些效应，现在也根本不像原来的我了。有好多次，我回忆着自己的过去，就像从县城的街道上寻找自己的过去一样，寻找着几曾丢失的自己。 10
而当一家人心平静气的时候，父母常忆起此前的我——温顺听话，现在就像变成了一个可恶的魔王。我不但公然顶撞了他们，还据理与他们争辩。父母总觉着从小听惯了他们的话，一下不听了，使他们失去了为人父母的脸面，他们的确有些忍受不了。
但有些事情，他们的专断，以及他们理事的错误，使我忍受不了。比如，他们提出我为人处事观的问题，为人谦恭，这当然没错，但让我去贿赂领导，我却办不到，还有，他们对于我的婚姻的看法等等，我们的分歧都很大，这样就不容易说到一起。
我知道我的生活过得很维艰，工作也干得很吃力，但这是我凭着自己的能力去干，并不是以虚假的摆设去演示而获得的。我并不惧怕眼前的这种窘困，惧怕的倒是自己丧失了自己的那种痛苦的尴尬。当他强迫我给人家“送礼”时，我内心痛苦地争斗着并流着泪。 11
我的不合适宜，大凡也在此吧。但别人对我成见最深的可能就是我的那张脸了。因为我对人的态度常是写在脸上的。对 我不喜欢的人，我会一点愉悦的表情也没有。不喜欢就是不喜欢，厌恶就是厌恶，别人一看就一目了然。
所以，我也知道我的脾性的，给人家送礼，反瞪白眼，因为我从心底里就厌恶这些人。送也是白送，反倒浪费钱财。
所谓，“投其所好”，是真要表现出一份愿效犬马之劳之相，是从心上从言行里，甚或是从表情里都要表现出一份卑下的神态。像我这种人，送了礼，反倒把事情弄得更坏。谳媚者往往天生一副谳媚相，就像妓女是天生的一般，而我心口不一，怎么能装得出来？
当父亲列举着他身边的那些“成功”人士的经验时，就差没有找个老鼠洞钻了去。那些大字识不了几个的，反倒把 领导各个打点得满脸堆笑，我读了那么多书，却混得狼狈不堪，什么叫靠本事吃饭？恐怕那也只是自己哄骗自己的话。
此后，当然更多的也就听到的是父母的埋怨和数落，说我如何的无能和无用。
12
但回顾这十几年的生活，才发觉自己是受了多大的欺骗！从进到社会的第一天起，即知社会的真实目的之后，我就懂得了。
以前，父母总要对我说：“为人要正直，不奸妄、贪婪；不虚荣，无好求之心，不隐瞒、陷害他人。”反正是做人要光明磊落，坦坦荡荡。本来嘛，人心之所向，教养与知识之所归，人的最终目的就是要完美化、崇高化。但事实呢？社会上污染一片，奸妄、虚伪、狡诈、欺骗，无处不在。而就在当你第一次听到你所崇敬的老师们收受学生们的贿赂时，你的心里是对整个社会的崩塌和失望。原来老师也可以这样当？
而学生的目的无非是要让老师多点关心，考试的成绩能给高点，如此而已，但有必要做得那样隐晦吗？为人师表的本分又在哪里？我们失望的是，一个高大的形象从此消失了。且不说，我的父母到后来，也让我加入到那一帮丑恶之徒的行列。我不说自己有多么高尚，但至少做人要有原则，丢失了原则，那就等于是一具行尸走肉！ 13
十年前，我曾一度作为父母的好孩子，老师的好学生，村子上下无不有赞扬。但我所受的委屈和痛苦又有谁知道？是因为我的性格。起初没有人喜欢，之后，我就将自己刻意装扮起来，从此不再暄声嚣语，也变得温顺了许多。但是从此我的代价是惨重的——心灵因被压抑而扭曲了，我痛苦得不能自已，就为了讨得父母和老师的一点欢心，而牺牲了自己的一切。但父母最后却说，我是咎由自取。我只好怀抱伤怀，痛苦得无以复加，直到我整个的身心都破碎欲裂。到后来，想想，自己又是何苦呢？为了别人而迷失了自己，值得吗？
14
而如此说，性格的影响是一方面，知识的影响也是一方面。从我对知识的理解开始，就已晓得知识对人的改变是巨大的。读书者，往往拘谨、克制并且富具理性。作为一个年轻而温弱的生命体，现在也变得老态横秋，且固执得要命。奔活的个性隐藏在消沉或者平淡之中，是因太多的无奈、失败和伤痛，才在无欲无求，无为无志的心态中寻找着答案。总觉着有几分的洒脱和飘逸。放弃生活中的一切追求，就等于是把自己置放到生活的无穷尽当中，一切都伸手可得，所以，无求。
但事实上，一切的虚伪，不过是自己在哄骗自己罢了。只是失落失意的悲哀，在现实中每每失利，才败兴至此哀悲兴叹。
看不惯的有之，不愿面对的亦有之。知识告诉我，为人的真善美，但现实却是冰冷的丑陋的。我想，在这里你要生存，做一个出水的芙蓉何其之难！还要保持一份读书人的尊容，那就更难了。要么别人说你不合适宜，要么说你是一个大大的笨蛋，嘲笑你、蔑视你，什么傲骨、什么高风亮节，狗屁不是。
15
所以，单位上，要微言微其慎行，稍有不慎就会招来横祸。比如，我们单位，一个所长是掌有其部下的任何一人的生杀大权的，他说你对就是对，他说你不对你就不对，这是没有什么理由的，更有甚者就有被开除工职的危险。被整治者，不在其下，稍有冒犯，或言语稍有过激，或让领导不高兴了，领导便不会将你轻易放过，定将拿你开刷。这正应了那句话——人不报复人是假的。谁高尚？在这里领导与权利是相等同的。
我们长期是在这种阴暗的生活环境里，常常也会感到生活的被动和无奈。生活已不再是那个纯真少年心里的晴天朗日，它已经渐渐地演变成一个沉重的包袱，就像是我们从那些中年人身上承袭过来的一样——实际上，生活就像一堆废料——一个放置在马路边的毫不具有意义的垃圾桶里的废料，等积蓄满了，就被清理掉，而你只不过是一个废料的制造者。你有什么意义？你说你为了国家，为了社会，谁信？一个在温饱线上挣扎的人，能有什么让整个社会值得尊敬的思想和理想？
而为领导的，生活腐化，贪污受贿，我们只能作为一种观望。因为这是全社会的现象，就我们那点能耐，好像也只有评说评说，发发牢骚而已，而这牢骚发得不好，还会招徕不必要的麻烦。所以，你纵有千万的不满也不能表现在脸上。 16
不过就我那性格吧，因为从小父母就教育我们为人的宽容与厚道，但事实与他们说的正好相反。他们十年前那样说，十年后，他们却否认了。但我的脑海里却深深地刻着他们的那句话。那么，我能就此改变掉自己那么多年里生活的准则吗？
纵然现实的残酷，纵然我不喜欢这个现实的世界，但这是一个你必须容忍的世界，因为你将从这个世界里讨要一切。而此时你才发现你的孤弱无助。他们都在向你咆哮，你这一次是犯了众怒，他们非让你改变不可，你不改变都不行。因为，在这个世界上你没有不一样的权利。
17
我对现实看不惯，无非是贪污腐败，公正廉明准绳的混乱。看不惯也没有办法。无非是自己找不到可以发挥才能的天地，得不到任用的惆怅。有时候，自己也会说：“看不过，又能如何？任命吧！”
[ 本帖最后由 万禹 于 2009-3-13 20:06 编辑 ]