村小

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:35 编辑 <br /><br />　　村小
　　刘川北
　　小学校确实有很多年头了，它外面的围墙，依稀可辨往日旧迹斑斑的标语，新标语压着旧标语，一层一层的，像是老年人脸上隐隐现现的暗斑。村小的围墙有很多豁口，墙不高，有的孩子为了抄近道，翻墙而过，他们一点也不吝惜自己的衣服，拍拍身上的土，主人翁般地登堂入室。两排房子，青色的砖，灰色的瓦，瓦楞间，落着草，草随季节，青了，黄了，它们是这些房子生动而凝重的表情。村小最明显的标志，是小操场的一侧，升着一面旗，旗杆生了铁锈，旗遭受着雨淋日晒，颜色暗淡失却了亮色。操场没有跑道，充其量，只是一片杂草丛生的空地。有一棵杨树长有碗口粗，树不知道什么原因枯死了，在树身上钉了一张木板，支起了简易的篮球筐。村小西面和南面就是庄稼地，听得见呦牛耕地的声音，呦牛的声音遇到了阻力，一顿一顿的，响亮却犹疑着。
　　村小的大门永远是敞开的，村里的孩子背着书包进进出出，来来往往间，一天一天的成熟，一天一天的长大。进出校园的还有狗，猪，羊和鸡……羊和鸡是放养的，来去了无牵挂，跟这群学生差不多，玩得再疯再野也记得赶在天黑前跑回家。学生狠着嗓子读书，这些牲畜在操场上侧耳倾听，不知道它们听懂了什么。几只羊咩咩几声，一缕灰白的胡子，神定气闲，很有些仙风道骨，一只有着七彩缎面般的羽翎的公鸡，喔喔啼几声，飞落到墙头。某一个低年级的学生，被罚站在门外，等老师抽出身来，却不见了人影。老师很生气，当着全班的面，说，我教他爹的时候，就不是什么好种！事后知道，这个学生，去轰猪去了。猪跑到村小来了，又不像鸡和羊们那么守规矩，见着门扇就想往里拱，猪不像狗那么有记性，说不准出了这个门，又跑到什么地方去找不回来。他把猪轰回家，等他回来，老师都下课回家了。那年过年，这个学生的父亲，割了几斤肉，送老师过年，说，要不是孩娃把猪赶回来，猪又丢了，这个年就没法过了，恐怕学也上不成了。
　　教室里的檩梁都是杨木的，窗户开的很小，玻璃碎了，来不及按，就找一块化肥袋子裁剪后蒙在上面。很冷的时候教室才生火，炉子是砖和泥垒砌的，往往是一个大个子男生，早早来捅火。生火就要有柴，最好是硬柴，时常看到哪个班级的学生，上学的路上用细麻绳拎着三四个玉米骨棒，忘了拿的学生，返过身，从路边拾些树枝子，或者干脆偷着抱别人家一捆玉米秸子。即使这样，教室里也不暖和，炉火三天灭两天停，到年底，煤倒是剩下不少。孩子们的手脚都冻了，手肿起来像是透明的胡萝卜，一下课全班学生跺脚，一个跺，另一个也传染似的，至到教室里咚咚声不绝于耳。跺脚，可以取暖，多年后，才慢慢地悟出，其实一个人身体里藏着很多很多的暖，只要你不灰心不绝望，哪怕外面如何的残酷与冷漠，你可以用自己的身体用自己的思想取暖。
　　每个教室外面都砌着一个花池子，简单的用砖斜插在边沿上。花池子里种的都是乡村寻常的花，对眼梅，太阳花，马兰，月季，紫茉莉……花池里还长过高粱、玉米、望日莲，孤单单的那么一两棵，轻挑着一身的秀颀和瘦弱。办公室很简陋，最显眼的是一口水缸，两三张办公桌，墙面上挂着马恩列毛的画像，和用铅笔打了暗格的，毛笔手写的规章制度。字是老校长写的，遒劲有力，他还喜欢京戏，喜欢打乒乓球。除了老校长是国办教师外，余下的老教师范老师、许老师是民办老师，还有代课的小美、雅静、英子、许云和卫兵。老师们都有自己的庄稼地，有时候踏着一脚泥水就进了教室。范老师呢，还做着一笔不大不小的买卖，小学校相对而说，是宽容的，特别是老校长不在的时候，有时候说笑找乐子，一节课的时间过去了，才想起来，忙着去拽荡在豁了口生了锈的铁钟下面的拉线。范老师风趣幽默，说话喜欢捎带着歇后语，什么膝盖上钉掌——离题（蹄）太远，鞋帮子改帽沿——高升，他在的时候，气氛过节一样活跃。相反，许老师沉稳持重，做事一丝不苟，大有长者之尊，别人说笑的时候，丝毫不会影响他垫着钢板在蜡纸上咯咯吱吱地刻印考试卷。
　　那年清明，按惯例要去镇上的烈士陵园扫墓，按惯例学校里要准备敬献的花圈。老校长骂村里的百姓没个教养，没有起码的素质，最突出的表现是，每年清明敬献的花圈，人刚一抬腿，那些奶着孩子的姑婆媳妇们便抓了百万大奖似的，跑上前，把花圈上的扎纸的花摘个净光，花圈践踏得惨不忍睹。真正的谁家办白事的时候，犯死人的忌讳，是没有人这样做的。这些烈士献出了自己年轻的生命，最后还要把后人对他们一点纪念性质的花圈，“牺牲”给老百姓。对老百姓临时说教作用不大，范老师提议，去纸扎店里租一个，祭奠完了，让人把守着完璧归赵。经过反复商议，老校长同意了，找了几个大个子男生，不离左右地护卫着。谁都没有意料到，这是一处闹剧。最前面是几个年轻的老师开道，几个大男生打着花圈，围来的群众比来的时候还要多。他们真的想不出，敬献的花圈还拿回去？！嘲讽嘻笑混成一片。村子里传言，敬献烈士的花圈，又捎带着请回家敬了爹和娘，一物两用，两全齐美……几个年轻的老师，脸上闪着寒光，随时跟你急的样子。突发事件随着时间的推移淡出了人们热情关注的视线，租用花圈节省下来的钱，买了几箱子粉笔，每个办公室发了一条毛巾。
　　最先离开村小的是李卫兵。李卫兵参加了两次高考，依旧是名落孙山，再复习，家里不支持，也没有支持他复读的经济实力。李卫兵除了上课批作业之外，成天抱着厚厚的书。关注着转正的是范老师和许老师，代课教师除了李卫兵外，全是刚刚初中毕业走出校门的学生，从年龄和资历上看，转成正式老师可谓遥遥迢迢，理想过于远大，便不再抱有任何幻想。李卫兵走的那天，很激动，习惯性地推推眼镜，眼睛迷着雾一般，他努力克制住自己，不让自己情绪过于激动。他走的时候，学校里给送给一本塑料皮的笔记本，老师们出钱，买了一本厚厚的相册送给他，他的学生送给他一千只彩纸叠的纸鹤。学期末李卫兵所教班级成绩全镇第三，也许是他认真读书的样子感染了那些淘气的学生。考得最好的是英子，英子拿了全镇一年级语文数学两科第一。这是村小所没有过的好成绩，村子小，在人们眼里不倒数就是好事了。用老校长的话说，放了一颗有史以来的第一颗卫星。遗憾的是，在全镇的表彰大会上，念到村小一年级的荣誉时，却念了另外一个人的名字，以为是主持大会的人弄错了。事后才知道真相，英子代课，是顶一个国办老师的岗位，那个国办老师已经下海经商，却保留着自己的岗位。英子每个月的工资都是从那个国办老师的工资里扣除。这事是村长一手经办，校长知道，英子也是知道底细的。英子拿了奖，荣誉自然不是英子的。英子没等开完会，就离开了会场。她一个人走在乡道上，曲曲弯弯的乡路在庄稼棵子里延伸，寂静的乡路，只有英子一个人。后来，老校长安慰英子，英子爽朗地笑，一点都不在意的样子，荣誉没有英子的份，物质奖励一样不少：一件双人的粉红的毛毯，和一个描着鸳鸯戏水，印着大红喜字的洗脸盆。大伙笑着说，英子再拿几个一等奖，出嫁的嫁妆就办得差不多了。我师范毕业的那年17岁，在村小教了两年毕业班，然后离开了村小，调到乡村中学，英子、小美、雅静，都陆续说和对象结婚生子，纷纷离开了村小。老校长退休了，许老师和范老师也调到了临近的小学校。
　　孩子少了，生源少了，村小和邻村的小学校合并了，小学校的校舍闲置下来，荒了。后来，租给一个南方人经营过一阵服装厂，效益不是很好，倒闭了。校舍已经拆掉，盖成了大厂房，学校的围墙还是老围墙，上面用白涂料，写的全是“科学发展观”之类的标语。现实中的小学校再也找不到了，小学校的样子封存在老相册里。打开旧相册，背景是简陋的校舍，老校长一脸的严肃，许老师面目慈祥，范老师手里拿着一顶草帽，忽嗒忽嗒扇着身上的汗，后排的女老师，英子、小美、雅静、许云，每个人脚底下都垫着一块青砖，出水芙蓉般高出了很多。我穿一件草绿的短上衣，挤在他们中间，恍然发现，自己原来曾有过一张那么年轻的脸，棱角分明，鲜嫩欲滴。
　　我像是进入暮年的老者，守着老相册，内心沉淀着怀旧的情愫，平淡如歌的往事，风一样迎面吹拂过来。