在太阳底下晒脑中的风

　　
　　冬日午后，斜倚在家中沙发上，手捧Z兄所著诗集，任思绪在诗句的光晕中漫步。　　

前段时间本地几个文友小聚，席间与初次见面的Z兄佐酒轻谈，气氛谦和而温暖。谈话间隙，他说忘记把书带上来了，遂起身下楼，从车上取来一只纸袋，取出一本诗集捧送于我，轻声说请指正。　　

回家翻看数章。发现有三首诗提及其家住高唐县泰河庄的小舅。我知道那个村子，离我们村仅两三里地，父亲的义弟就是那个村的，我曾步行去那里赶会，心下颇感亲近。现在得知他的小舅与我如此之近，更感觉我与Z兄及其小舅之间有某种缘分。　　

从诗中可以看出，Z兄对小舅很敬重。Z兄和远在美国工作生活的大妹合作一首诗，并谱了曲，以追忆故去的小舅。

其中一首诗描写小舅自学医术，终其一生为乡邻免费诊治，后来自己患了脑中风，入院治疗，或许怕花钱，Z兄送去的四千块钱没用完就提前出院回家，时常在村中墙外晒太阳。　　

诗中描写小舅“在太阳底下晒脑中的风”，那些以前被小舅治愈的病人常来看望他，帮其指点，传授经验等等。句句都是平实白话，读来却如身着旧布衣般温暖妥帖。　　

我恍然，原来诗可以这样写！可以写成这样！原来平实如Z兄小舅，也可以如此神奇的步入诗中，焕发一番光彩。　

我不懂诗，特别是现代诗，自嘲不知如何断句，偶尔读几首名家诗句，比如《飞鸟集》等等，借此学习语言，启发灵性，更多时候对其敬而远之。　　

读Z兄诗作，之前自己对现代诗敬而远之的态度被颠覆，终于识得现代诗并非玄妙不可及，字里行间自有其可近可亲可爱之处，若以抵心尺度而论，相较于散文，诗来得更为直接迅疾准确。　　

曾想，若用“在太阳底下晒脑中的风”作符号，藉此记住一个人一句诗，不知于诗而言，这算不算懂。当然，懂与不懂并非重要，重要的是自己确确实实被诗句打动了，在欣赏回味的过程中，借由诗句所形成的某些影像深嵌心底，像一只轻灵的钻头，将蒙蔽心头的陈垢撞碎并继续深入，最后清流得涌，茅塞顿开。　　

喜欢“晒”字，喜欢与其有关的画面动作，也曾读过别人写晒衣物的文章。将一件件衣服从箱底找出来，一件件打开，挂在绳子上，在太阳底下曝晒，并用木棍轻轻敲打，看尘埃在阳光底下起舞，看回忆的褶痕慢慢抻平，然后衣服便有了太阳的味道。　　

我未与Z兄就“在太阳底下晒脑中的风”这句诗作深入交流，不清楚他在写这句诗时如何思想这“脑中的风”，这个风字是单指侵入小舅身体的病，还是除此之处别有所指。当然了，这并非重要，重要是的这极其普通的晒、风二字，经由诗作者的创意，呈现出绚烂肆意的艺术漩涡，将读者裹胁其中，某些惯性镜像被打破重组，给人心以强烈冲击。　　

救护车鸣笛声远远传来，像风打着旋，似乎要将什么东西绕进去。阳台那盆幸福树在阳光下富足而安宁，像是在晒着什么，或者是在安静地对冬季言说。　　

某一刻，我看到自己从关于诗句的沉思中走出来。我能觉察到内心深处那份浅浅的欣喜，像风漫丝帛，像午后黄晕的光线中飘来巴赫的《圣母颂》。　　

合上诗集。Z兄于封面静视，像是在安静地听，或是在细细揣摩。平平凡凡模样，平平淡淡经历，一如光线从窗外探来，以亮度温度透出冬日的朴实与诚恳。　　

光线斜铺在地板上，将窗子影像印在平面，形成长短相间的格子。在其中一只格子中站着那盆幸福树，树影被阳光印下、拉长，树影只是一个轮廓，既看不到树叶的湛绿和叶片的蜡质光泽，也看不到装载树身的塑料盆泥红，当然，也看不到叶片上残存的白色斑痕。　　

前几日，爱人说幸福树上长有白斑，叶子变黄了，会不会是生了病。我打电话给花店，女店主轻咳几声，说她家那盆也长了白虫，还没来得及处理，用旧牙刷刷掉就可以，幸福树喜酸喜阳，常给它晒晒太阳，浇水的时候加点醋，或是浇点啤酒。　　

我如法炮制。在清刷的过程中发现，虫子竟然这么多！小如针尖，大如白米粒，还有的聚成斑状，令人触目惊心。

幸福树来到家中纯属偶然。前段时间去花店购买绿萝，适逢店里处理花卉，爱人见这盆幸福树不错，顺便买来。　

那家花店开在小区一间南向车库，面积不大，花草种类也不太多，天气好时会将几盆花草摆在库外，进出小区路过经常见到。女店主四十岁左右，剪短发，朴素面容，未施粉黛。一个常来闲玩儿的白发男人，六十多岁，身子臃肿，常和女店主在花店门前下军棋。店主十几岁的女儿在旁边观棋。　　

一次次从花店外经过，穿过她们的时光，穿过她们的平静，穿过她们被日光拉长的身影，心下惯常地淡然，桥归桥路归路的样子，从未有诗意涌出。现在想来，或许诗意从未消失亦未停止，一直如常：摆在地面，摆在棋盘，摆在白发男人身后的背影中，只是自己的心习惯性地缺席，像幸福树上的白斑，慢慢侵蚀消耗叶片的原本湛绿和蜡质光泽，消耗隐匿于植株表相后面的幸福与自然。　　

当然了，于一株植物而言，幸福二字无非人类美好祝愿，自然才是根本。　　

我不知道幸福树的原初名字，也不太关心。真正关心的是其当下姿态，绿而静美，即使身处窄陋的红泥色塑料盆，依然保持一棵树的风姿。　　

面对一株植物，我能觉察到自己与它之间的距离，既欣赏其自然外表，更叹服其安之自然的当下精神。　　

现在，这株植物安驻阳台，在这个冬日午后晾晒生命的根本。——虽然，几片叶子变黄脱落，隐有白斑，但是谁能否认它的草木本原呢？　　

人生一世，草木一秋。在这个冬日的午后，看着阳光下的幸福树，我会想像Z兄小舅在太阳底下的样子，想像着他被阳光包围着，被温暖包围着，像一株安然驻立的树。如果以一棵树作比，那么Z兄小舅，——这位普通的乡村医生，是一棵什么树呢？会是幸福树么？或许这并非重要，他只是一棵树而已，或柳或杨，植于乡间，临风沐雨，以一己枝端末叶予桑梓以福荫，以草木的谦卑低伏泥土，在太阳底下晒脑中的风！