新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

寻找时间

2021-12-26抒情散文敬一兵
寻找时间■敬一兵在一个地方生活久了,很多的东西,都在眼睛里熟悉起来,像亲人或者朋友。树木,街道,楼房和流水的生活,都在人的一遍遍的阅读中,失去了陌生的味道,丢弃了野生的模样。只有时间,是唯一的例外。要问时间是个啥模样,相信所有人都有一样的感……
       寻找时间

          ■敬一兵   在一个地方生活久了,很多的东西,都在眼睛里熟悉起来,像亲人或者朋友。树木,街道,楼房和流水的生活,都在人的一遍遍的阅读中,失去了陌生的味道,丢弃了野生的模样。只有时间,是唯一的例外。

  要问时间是个啥模样,相信所有人都有一样的感觉,就是时间的模样只存在于我们的想象之外,说不清、道不明,更不要说把时间找出来了。我的一生里,有过几次迁徙。每次迁徙,都感觉是在距离上发生了变化,与时间无关。地图上可以找到一个地方的位置,可以丈量出不同地方间的距离,就是找不到时间的痕迹。这个事实再一次说明,时间是诡异的,不像我身边的树木,看得见,摸得着,还能闻到气味。然而,这次就不同了。当我从外地,经过长途迁徙,回到了相别三十年我曾经生活过的地方时,所有让我撞见的景象,那条名字叫青华路的街道上的景象,立即就打破了迁徙与时间无关的麻木认识。打破了麻木的这些景象,更像是来自于我身体内部发生的一次爆炸,麻木或者漠视的思想,被切割出一条裂缝,露出了时间的痕迹。

  青华路是一条街道现在的名字,它就像人的血型一样,代表了这条街道的个性。女贞树长得很旺盛,路两边盖起了很多新的楼房,水泥路面又宽又直,跑在路上的车、路旁的行人、以及雨后春笋般冒出来的密密麻麻的酒楼茶馆,都是新面孔,宛如青春芳华的年轻人,充满了朝气。走上这条街道,就如同是走进了一个陌生的世界,过去熟悉的那条弯弯曲曲的柏油马路的身影,都被青华路这个名字覆盖了,并对我的记忆力,形成了严峻的挑战。直到这个时候,我才突然感觉到了凄楚,孤独,甚至还在彷徨中,泄露出不安的情绪——我把我的童年时代,都遗留在被覆盖了的那条柏油马路上,没有选择的条件和余地。在梦里萦绕过我千次万次的童年美好情景,就这样轻易流走了,覆盖了,看不见,摸不着,像时间一样。每个人的童年,其实就是一段消失了的时间。尽管,在此之前,我不止一次在书本上,在钟表里接触过时间这个词汇,但我对它的理解,仅仅限于大雁南飞、季节交替、白天与黑夜的相互取代、还有蔬菜水果出现的秩序这些与迁徙有关的情形而已。真正认识到时间的饱满和具体,就是我从外地迁徙回故里后,第一次走在一切都在欣欣向荣生长的青华路上。青华路的生长越是饱满,我童年的时间,就会萎缩得更加干枯;青华路的变化越是具体,我童年的时间,就会愈加显得痛苦。

  走在青华路这条宽直的大道上,十分类似于走在裁缝手中使用的尺子上。我真的不知道,从我记事起,到我十三岁随父母一起离开这个城市的时候,这把尺子,究竟丈量了多少次我的童年。当时它就没有告诉我,现在就更不可能告诉我了。这条曾经丈量过我的路,现在已经变得面目全非,过去这条路只通到苏坡乡的那个场镇上就到了头,而现在的情况是,苏坡乡只是一个站牌上的符号,路在这里与其它几条街道交汇在了一起,看不见何处才是它的端点。我怀疑是青华路把原来的苏坡乡掏空了,或者挤走了,要不我看着这条路笔直地伸向前方,为什么总是感觉路在推着时间往前走呢?时间被路推着离我越来越远,我的童年时光,也随之越来越远,它们被推到什么地方去了呢?我的眼睛,盛满了沉甸甸的思念,一遍一遍到处寻找,希望它们能够在某个地方等着我,并不断回过头来,向我微笑。我的眼光开始像河水的涟漪那样,向四周渗透而去,没有知遇到曾经熟悉的事物,哪怕就是昔日房子上的一片瓦,路边的一个小鱼塘,或者田边地角生长的一丛竹子,都没有找到,一切都悄无声息地消失了。所有悄无声息消失了的时间,让我在青华路上通过一次行走,来捕捉浮光掠影中我的童年踪迹,成了一件忧伤哀愁的事情。惆怅让我意识到,我的命运可以选择,我的心可以比天还高,然而我的童年,却留不下来,它轻易就被一条路的变迁彻底捎走了。原来以为迁徙是愉快的,现在才知道错了,一次迁徙,就是一次伤感。

  驻足在我脑海里的童年印象,在视野里却找不到它的痕迹,在耳朵里听不见它的声音,在鼻子里闻不到它的气味,让我在青华路上的行走,显得非常孤独。童年的消失,实际上就是我的身体在消失。黑黝黝的头发颜色消失了,光滑的肌肤被皱纹占领了,整齐的牙齿松动甚至脱落了,精神和气力也一天天从身体里走出去了。一切征兆似乎都在告诉我,我的身体,在时间的唆使下,正在悄悄背叛我的思想。这样的感觉,让我突然在惆怅中,产生了对背叛的紧张和对死亡的恐惧。只有遇见了我的童年,才能够消除我的紧张与恐惧,情形就如同落水的人,总是希望抓到一些漂浮的东西,才能够让恐慌的心,得到一丝安慰。真的,童年就是这样,能够让我伸出去的手,摸到的是塌实,而不是虚无,并且,童年还能够让我在感到紧张与恐惧的时候,可以从对比中,看见自己的身体究竟有多少成分消失了,有多少成分还保留着,让我能够在寻找和对比的过程中,得到安慰。

  当我在酒店和茶馆的夹缝中,终于看见了极不起眼的草堂寺的门时,我有了他乡遇故里的感动,一种能够让血脉膨胀起来的感动。雍正皇帝的弟弟果亲王手书的“草堂”二字,仍然置身在正门的匾额里,清晰可见。厚重的笔迹,栩栩如生,与我童年时经常看见它的情形,一模一样。字体隐隐散发出古代的气息,情形仿佛是要把自唐代以来的某些琐碎的历史问题深藏,抑或面对周围拔地而起的高楼,还有进一步被不断新贵起来的城市奢侈覆盖或是淹没的趋势,欲将昔日苍老的文化精神固守。匾额里的草堂二字,曾经看见过我的童年,现在,它又与我重叠在了一起,我相信这不是轮回,而是我找到了我的童年的一个信号。

  走进草堂,香樟、苍楠、竹子、卵石、茅屋和篱笆门,就像藤蔓上生出来的触须,未经商量,就倔强地缠绕在了我的心里,把那些仿佛是挂在老屋墙壁上日渐风干的玉米一样的我的童年记忆,一下子就拽进了湿漉漉的空气里,鲜活而又丰满起来了。夏天,我读小学的时候,就常常跑到小伙伴大四四的家里来玩。他的家,就住在草堂的旁边。每次来到他家,都会看见他的父亲,坐在瓦屋边的竹林下,用蜂窝煤上烧得通红的铁丝,粘补他从别处收集来的那些开了裂口的塑料盆子,杯子和其它的生活用具。每次他的父亲都会惊讶地问我,今天学校又不上课?而我也总是会习惯地用我与大四四事先就编好了的借口对他说,是老师让我们回到家里,多帮父母做点事情,体验生活,准备写作文的。大四四的父亲听我这样的回答,已经很多次了,耳朵都听起了老茧,于是就会嫌我们在他面前碍手碍脚,一挥手准会说哪凉快就上哪去体验生活,不要我们在他面前晃来晃去的。这样,我们就有了机会,跑到别人的鱼塘里洗澡。我不会游水,所以每次都是我在鱼塘边替大四四守衣服,而大四四就一个猛子接了一个猛子地扎进水里,很多次,当他从水底冒出来的时候,他的头上都顶着一片菜叶子,手里举着他抓住的一条鱼。我只要看见有鱼,就会高兴得忘乎所以,一边拍手跺脚,一边高声唤叫。不游水的时候,我们就溜到别人的果树下,偷摘水果。爬树是我最得意的拿手好戏,三下五除二就上了树,站在树上用脚使劲踏蹬或者摇晃,那些果子就会落满一地。丰收之后,我们会跑到竹林下,用干枯的竹叶和稻草,燃起一堆火来烤鱼,或者悠哉乐哉躺在地上,一边仰望蓝天白云,一边大口大口吃水果。说真的,那个时候,我还真不知道,我们的举动,还确实有点云上日子的味道。整个夏天,我都是无忧无虑的。当我知道要想保留住一个童年的美好秘密,就是不要揭开那层神秘的,有时甚至还有点恶作剧色彩的面纱的时候,我已经长大成人了,离开了这个城市。

  我坐在时间的流淌中央,看着我周围的这些熟悉的景物,在我的眼前和身后,不断弥合,又不断分开。这些熟悉的景物,就是我的童年,它们不断从香樟、苍楠、竹子、卵石、茅屋和篱笆门里冒出来,涟漪一样涌到我的身边。童年映现出来的那个世界,似乎只泽惠到了我的身前,而在我的身后,它们就消失了,被我身后那条青华路彻底捎走了。我开始担心,如果有朝一日,香樟、苍楠、竹子、卵石、茅屋和篱笆门这些让我的童年驻足的东西也消失了的话,我还能不能够再一次找回我的童年?

  现在,我再次迁徙回来了,守在我的童年身边,可以日复一日地为自己寻找到的童年时间,也就是暂时在香樟、苍楠、竹子、卵石、茅屋和篱笆门里歇息的时间,揩抹灰尘或烫平皱折,我的心里,就塌实了很多。至于以后,我还真不敢往下去想。



文章评论