清明雪

　　　　　　清明雪

　　窗外下着雪。

　　三月的雪，从苹果树枝上滑落，绒花般扑进大地的怀抱。春草已经萌发，叶片上顶着细细的水珠，向天空张望。又是一季春天，又是一个清明，在雪花飘曳中，所有的泪，所有的记忆，都融化成纯白洁净的乡思，点点滴滴，丝丝缕缕，向着心灵漫延、渗透、扩散和氤氲……

　　我坐在窗前，隔着电脑和茶杯，隔着花朵般的文字和雪片似的忧伤，不断地怀想失去的时光，感念那个令人怅惘的节日。故乡在千山万水之外，祖先冷冷的坟茔，荒草漫漫的墓地，于我而言，只能是一个恍惚不清的梦境，或者说，即使我幻化成一朵白雪，也无力飞往那纸灰飘摇、香火袅袅的祭祀之地。

　　孩子给我发来短信，他说，清明节到了，遥想北国的暮春，白杨绽出了新芽，蒲公英挑着伞盖，叶笛声中，牧童跟着炊烟回家，就连家乡的水也已清纯如蓝，成了少女的眸子。孩子考上大学后就去了南方，孩子的家就是他的故乡，而我的故乡却没有他的家。两代人拥有两个故乡，两颗心向着不同的山水地理、人文环境。也许这便是宿命，每个人都在飘泊，都在羁旅他乡，有一天，孩子长大了，老了，孩子的孩子又开始出发，去寻找另一个归宿，他们将去的地方是莺飞草长的江南，还是飘雪迷蒙的塞北？而当他们站稳脚跟，再次回望来路归程的时候，将会看到一个什么样的故乡？

　　孩子忘了，每年今日，每年清明，他的家乡还是雪天。在这个祁连山麓的县城，依然很冷，依然有雪，在白杨树的枝头，麻雀瑟缩，寒鸦低语，最柔嫩的野草刚刚睁开惺忪的眼睛。我还要告诉他，这一天，你父亲的故乡也没有鸟语花香，爷爷奶奶的坟头，萧瑟的西风还摇曳着荒草，亡灵走过的路仍旧被厚厚的白雪覆盖。

　　我知道孩子喜欢写作，在他的诗文里，也曾经出现过一个偏远的山村，有过老屋旧院的沧桑背影，但他的文字消解了太多的苦难和痛苦，更多是诗情画意，散淡，空灵，隽永，美好，甚或把我的故乡虚拟成为一个桃源仙境。其实，我的孩子从小就生活在奶奶身边，于贫寒的农村生活并不陌生，在他两三岁的年龄，睡过家乡阴暗潮湿的窑洞，吃过发霉的豌豆干粮，喝过刚刚从泉眼里打来的冷水。在乡村寂静寒凉的夜晚，抚摸着奶奶干瘪的乳头，睡着又醒来，然后再搂着奶奶的胳膊，做完一个又一个孤独甜蜜的梦。然而，我的孩子始终没有把自己的情感融入到乡村生活，对于父亲的故土，他向来不怎么认同，看得相当轻淡，他说他的家乡在城市，他梦想的全部就是电脑电视，就是喧嚣热闹的街市，就是打游戏，看郭敬明、韩寒的小说。童年的那段时光，对他而言，仿佛就是一片雪花，在葱茏美好的青春年华中，没有留下任何痕迹。

　　那些年，每逢清明，我都要带着孩子回老家，给父母亲上坟扫墓。乡村的田野上到处都是雪，白茫茫的，像一片辽阔的海，而父母亲的坟则孤伶伶地立于海边，类似于被时光遗弃的贝壳。天冷，寒风瑟瑟，吹得人的骨头都要发疼。父母亲就躺在那冰冷的地底下，没有太阳，没有火，也不知他们在那个世界里拿什么取暖。我们跪在坟茔旁边，烧纸，上香，献祭，然后祝祷祈愿，念一通祭奠亡灵的诗文。在那个时刻，我眼前总是晃动着父母亲的影子，甚至能感到母亲的手，轻轻地摩挲着我的脸庞。怀念令人悲伤，心疼的就像万千滴泪水，捎带着血、满含着盐，穿越了心灵的每一个伤口。但我的孩子却一脸漠然，也许，在他的记忆中，爷爷奶奶的身影已经渐走渐远，模糊成一粒尘埃、一朵白云、一滴露水。

　　我知道，血缘维系着亲情。可另一种说法是，祖先的血在一代代子女的身上流淌，终归要减去温热。在血缘的河流里，我的上游是父亲母亲，下游是孩子，隔着我，祖孙两代的眺望和回溯，肯定不会有太多的热泪激情。对孩子来说，能记住爷爷奶奶的名字，于墓前，烧一摞纸，磕几个头，遥寄一点思念与感恩，也就够了。清明节就要到了。之前一天，我做了一个梦，梦见自己回到了故乡。还是那几间老房子，老房子旁边是牛棚和羊圈。能看见炊烟慢慢升上房顶，与几只蓝翎鸽，悠悠地盘旋在天空。屋檐下，只有我的母亲一个人坐在门槛上，手里拿着针线，为我们缝补衣服。梦里，我怎么也看不清母亲的脸，看见的是她的头发，落满尘灰的白发，在风中飘呀飘……

　　我给远方的孩子回写了一个短信：记住清明的雪花，它的每一瓣都是寄给亡灵的信笺，都写满了对亲人的怀念。


[ 本帖最后由 祁连云烟 于 2010-4-2 23:24 编辑 ]