一生能绽开多少朵幸福

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:28 编辑 <br /><br /> 一生能绽开多少朵幸福
　　　·浇 洁

　　认识她，是因为她门前摆放的几十盆热闹夺目的花。月季温情脉脉，石榴张着樱桃嘴，海棠翩跹如蝶，柱顶红举着喧腾的火把……花盆里的土洁净黑亮得像用水洗过，每片花瓣每张叶子都清亮怡人，雀跃着阳光，抖擞着精神气。

　　一位老太太低头弓腰在细心地给一张张茶花叶子洗抹，银白的发丝映衬在洁绿的叶片上……见我欣赏她的花，老人高兴地停下手中的活，用标准的普通话热情邀请我坐，并说：你喜欢哪一盆，尽管拿去。

　　我看着一盆盆靓丽得像小姑娘似的花，怎好意思平白无故地拿走？正笑谢着，同一排平房紧挨着老太太的一位邻居老妪搭腔道：“我们这一排的花都是敏婆婆送的呢！她养花如养儿，狂风大雨时一盆盆搬进屋，停了雨又一盆盆小心搬出来。八十多岁了，行动又不方便，可为了这些花不长虫子少生草，那养花的土都放锅里炒过哩……”

　　果然，这一排平房十多户人家，家家门前都摆了花。我好奇地在老人挪着碎步热心从屋里搬出的矮木凳上坐了下来。

　　孤寂许是健谈的催化剂。老人曲腿站着，搭讪了一会，就跟我讲了一个“何必远烧香，在家敬父母”的故事：有个名叫何必的人从不孝敬父母，却常去庙里烧香。菩萨点化他：“你不必求我，你家里就有菩萨，你家的菩萨倒穿鞋。”何必夜晚回到家，敲门。他母亲听是儿子回来了，忙穿鞋出来开门。何必借着月光低头一瞧，见母亲倒穿着鞋，顿时明白过来。一次下暴雨，何必在靠山墙的一个亭子里躲雨。他母亲远远地呼喊：“何必……何必！”何必不知母亲出了什么事，忙从亭子里跑出，结果他一出来，亭子就塌了。母亲不是菩萨是什么？

　　老人的京腔普通话讲得入味，我听得入神。

　　原来，老人是江西重型机床厂的一名家属，名叫钮惠敏，八十一岁，北京人。她先生乔治，毕业于浙江大学，是高级工程师，十二年前去世。老人生活自然简朴，什么事都乐于自己动手。她喜欢用破桶烂盆装上泥种点菜，抑或拣些菜市场丢弃的菜叶，放电饭堡里一煮，加点盐和味精，不放油。衣服用摆在床前的老缝纫机自己做着穿。为了耐穿保暖，棉衣裤是从不下水的，换季时把面套子拆下，洗好后重新缝上。她家的橱柜、竹杆、电饭堡等家什，似和她一样年长，都用了几十年。邻居看她艰难，时不时送些菜给她，她也不亏待人家，将自己的花送人，偶尔烙了面粉饼，便分赠给邻舍的孩子们……昨天，就着自家种的七八个青辣椒吃了一天；今天，拣了一脸盆半烂的桔子和几张有点虫迹的菜叶。老人说：那些桔子菜叶扔了多可惜啊！桔子剥了皮，放开水里消毒后，一样可以煮汤喝。菜叶抹上盐腌一下，过几天就酸脆可口。那些大家丢弃的菜根菜皮，有的比茎和叶还营养呢。

　　这样一个靠抚恤金过日子的清贫老太太，家里却一尘不染。陈旧的木门、木桌、木凳等，白净得凸透出清晰的木质经络。常吃的碗筷，用塑料薄膜包起，上面另盖了白纱布。地面看不到灰，屋角也不落蛛网。穿的衣服清爽大方，式样还不落伍。淡蓝的连衣裙胸前绣了紫红花，蝴蝶形布衣扣是自己滚的。玫瑰红对襟开丝米线衫，是自己织的。老人从衣橱里找出白球鞋运动服，骄傲地说：这一套，还是五十多岁时跳迪斯科单位上发的。做姑娘时，隔壁是苏联大使外交官，探戈、伦巴，她什么舞都学会了跳。让人惊讶的是，老人虽然头发银白，皮肤却白皙洁亮，没有多少皱纹寿斑，真的可说得上漂亮。你看她，五官端正，眼神清亮，汪着两潭与她年龄极不相衬的水，浑身上下洋溢着天然娴雅。

　　哲人说：适度的清贫是幸福的。它无须受到物质的羁绊，能把人生衡定在宁静的坐标上。

　　老人站在生机盎然的花前，情不自禁：“我每天爬起的第一件事，就是看看今天又开了几朵花。月季天亮开花，太阳花要等太阳照在脸上，紫茉莉要挨到黄昏……”老人望着自己的花，流露出母亲凝望娇儿的欢喜。

　　每个人的一生都是一部传奇，何况这八十多岁的老人。

　　老人出生在京城老胡同里的一户贫苦人家。父亲是酗酒如命的黄包车夫。母亲是一庸常女子，因为一脸的麻子，虽生育了八个儿女，却一生不得父亲的疼爱。大姐，十三岁给人当了童养媳。二姐生下不久就送了人。三姐几岁时被酗酒的父亲不小心一巴掌打死。然后就是四个哥哥。惠敏最小，外号“老丫头”。父亲前前后后有三次想把她卖掉，都被大她二十多岁的大哥中途硬抱了回来。家里穷得不行，没衣服穿，没被子盖。冬天怕冷，老丫头蜷睡在几个哥哥的脚跟头，把手伸进哥哥的裤管里取暖。

　　“十二岁那年，一伙姑娘坐马车去天桥玩，我也想跟着去，一位伙伴想把我拽上正在行走的马车，一下没攥住，我重重摔在地上，一条胳膊活生生地压在车轱辘下，我母亲、哥哥远远看见吓坏了！哥哥赶紧跑来把我抱起，一看我的胳膊居然没事！原来，我撞上了车轱辘上的凹处，刚好没压着。我命真大。”老人思路清晰，说起话来不紧不慢，一点也不会颠三倒四。

　　“我打小聪明。母亲做针线活在当地是一绝，可母亲却不让我学，说自己做了一辈子针线活，吃了一辈子苦，不想让我跟着受苦。我趁母亲不注意，偷偷学，做鞋、绣花我样样行。上了几年正规的扫盲班，我就能当老师。我打小爱看书，《西游记》、《红楼梦》、《水浒传》等，我最喜欢看的是《聊斋》，晚上点小油灯乐滋滋地看。看了那《画皮》，总感觉屋里身后能冷不丁蹿出个吸血的鬼影子，唬得睡不着，可越害怕越忍不住想看。就是现在，我也爱戴上老花镜看书……”

　　我在她屋里环顾了一下，果然床头叠放着三本书，放在上面的是杰克·伦敦的小说《热爱生命》。书是盗版的，质量很差。老人见我翻书，说：“我那桌柜里还有好多哩，你喜欢看就借去。有时我儿子回来了，也很爱看。”

　　我不禁对她敬佩起来。她慢慢挪着步子从桌柜里拿出《中国南方花卉》递给我，“你看！我现在最爱看的是这本，彩图，介绍又详尽。我小时候就喜欢花花草草，所以现在爱养花。平常我做做针线活，感觉很不顺心时，就上街买些便宜的书或布料子，既活动身子，又能哄自己开心。人老了，哄自己开心最重要。”

　　老人打开桌柜，把珍藏的书一本一本捧给我看。里面居然有好几本席慕容的诗集。

　　“在我的心里，一直有一首歌。”当我念出封面上的这句诗时，老人拿出一个红皮本，有些不好意思地说，“读了席慕容，我也胡诌过几句呢。你看看！”

　　我颇感讶异地打开她有些年头的红皮本，只见上面用娟秀的字体写道：

满天星

　　不知花要开多少年
　　才能变成星星让你看见
　　我抬起头
　　　天边的你　笑着眨眨眼


　　我把你暖心的笑
　　一粒一粒地播种
　　我坚信只要我用心浇灌
　　总有一天
　　你会像灼灼怒放的满天星
　　玉立门前
　　照澈我的双眼
　　亦如当年

　　“敏婆婆，真没想到，你能写出这么好的诗！”

　　老人响呵呵地笑将起来，神态像自得的少女。她的笑极富感染力，我也忍不住跟着笑了起来。

　　笑声中，老人摸了摸脖子上的珍珠项链跟我说：“这项链，是我老头子送给我的五十岁生日礼物，花了他半个月工资呢。我从小就爱美，小时候，喜欢把念念草结的珠子串成各种形态戴在脖子上手腕上。”

　　老人清了清嗓子，“我年轻时长得很漂亮，有资本家的少爷，当官人的公子哥向我求婚，我都没答应。我先生当年大学毕业后分在北京第一机械厂工作，恰好和我哥哥同一个厂。是我哥哥嫂子觉得他人好，偷偷介绍的。”

　　说起幸福的往事，老人眼发亮，脸上绽开了灿烂的花朵。

　　她兴奋地把自己的结婚证和年轻时的照片翻出来给我看。当年她的先生西装革履、英俊潇洒；她扎着两根乌亮的大辫子，圆领套裙，时髦标致。两人头靠头，甜美得就像一副鸳鸯枕。

　　“我哥哥为了给我介绍对象，把我带到一个公园里，自己就走开了。我嫂子故意虐待我，不给我留饭，说，我不虐待你，你会嫁人吗？我看乔治，南方人，个子矮小，走起路来一摇一摆的像只鸭子，不喜欢。我嫂子劝我：这人老实，脾气好，如果脾气不好要样样依他，你又有精神病，过不了几天，说不定他就会打你！”老人理了理床上的被单。

　　“我二十二岁那年，与十八个女孩子共同成立了一个地质部保育院。那保育院建在乱坟岗上，到处都有人骨头。那是解放初期，不讲封建迷信。而我的精神病，就是在地质部保育院得的。那时我睡上铺。晚上起来小解，没开灯，怕灯光刺醒室友。铺下有一木凳，是承脚的，我下来时一下没摸清，踩空了。结果，尾椎摔坏了，影响到大脑神经。有人说，这是乱坟岗的鬼魂在作祟。

　　结婚后，为了照顾儿子，我离开了这家保育院，辞职跟随丈夫来到这成了专职家属。”

　　老人平淡地说着，过往的岁月在她头顶盘旋一会，便悄然离去。

　　她顺手拿起床上织了一半的毛线裤，织了几针，又放下：“人老了，要有自尊心，包括在儿女面前。我从不在儿子跟前唠叨身体哪儿不舒服。再说，有许多病，不用吃药，食疗或按摩一下就好。我更不在儿子面前哭穷。我从不跟他说，我拣菜吃。儿子回来了，我买鱼买肉包饺子给他们吃……”

　　老人和我有滋有味地唠叨这些事。上午十点多钟才吃早饭，一吃就是两大碗，胃口特好。下饭的菜唯有几根榨菜丝，却津津有味。到下午四点多吃第二餐时，多了一小瓶虾米，她说是邻居给的，“这虾米可营养了，去买要二三十块钱一斤哩。”

　　邻居悄悄说：敏婆婆从不吃人家的剩菜余饭。

　　孤寂的敏婆婆见我陪她聊了一整天，把每日必看的老电视剧《情深深雨濛濛》晾在一边，倾心感激地掏出了心里话。

　　“我老头子一辈子对我可好了！我自二十二岁那年被摔后就患上了精神病。本来是不能结婚的，但乔治爱我，说我聪明漂亮，远远看见我就眉开眼笑，像娃娃望见了爱吃的糖，笑起来能融骨。”老人说到这，似乎眼前站着乔治。

　　“我近三十岁和他结婚，输卵管堵塞，不能生育，这是很痛苦的事。这还不算什么，关键是我不能过性生活，只要过一次性生活，就亢奋得几夜睡不着。刚开始结婚那会儿，老头子还不了解我，被我吵得难受，一次把我的头按在枕头上，埋怨道，‘你这小脑袋瓜子怎么就不会睡呀！’那次我的精神病患得最重。我想与其这样讨人嫌，拿草当韭菜，拣西瓜皮吃，没有半点尊严地活着，还不如去死。于是我气愤地把乔治的衣服撕成一条条的。去跳河，被一直跟着我的老头子救起；去撞火车，被老头子一把揪住。那时我发起病来，坐公交满北京跑，我老头子一趟趟地满北京找，常常顾不上吃饭，淋得透湿。还好，我二哥有个学中医的朋友，开了十多剂汤药给我喝，治好了我的病。”

　　假如有这样一种境界，心灵无须瞻前顾后，就能找到可以寄托、可以凝聚它全部力量的牢固的基础。时间对它来说已不起作用，现在这一时刻可以永远持续下去，既不显示出它的绵延，又不留下任何更替的痕迹。处于这种境界的人是幸福的。

　　此时此刻，老人的神情里就焕发出这种充实的幸福。

　　“我共发过三次精神病，都由我老头子照顾。我老头子样样依着我，过不了性生活，自己忍着。要知道一个健壮的男人，过不上正常的性生活，那是一种怎样的煎熬啊！我欠他的太多太多。”说话间，老人下意识地松了松套在无名指上的戒指，“我二十岁来月经，四十来岁就停了，慢慢地生殖器就萎缩了。即便勉强过一次性生活，也分泌不出多少爱液，老头子却不嫌弃我。我婆母也安慰我，‘反正我有很多孙子，你不生也不打紧。’那时，为了补贴家用，我上户做裁缝。我老头子每回都赶在上班前帮我挑缝纫机，下班了，又接我回来。三四年从未间断过一次。户主们见了都很羡慕地说，‘你老公真体贴！轻言细语的，看见你就笑成了弥勒佛。’我和老头子唯一的爱好，就是两人在一起一人拿一本书看。有了电视，两人一起看电视。书看累了，电视看乏了，老头子就欣赏我养的花。他喜欢红色的花。老头子对我真好！”

　　每个人都有一个支撑点。支撑敏婆婆孤而不伶地走下去的，便是那如花的爱情。人，是一座需要极力支撑的高塔。敏婆婆磐实的塔礅就是丈夫对她的爱。

　　一个不会生育又有精神病的女人，能一辈子把自己所爱的人笼在身边，继而爱她，是多么不简单、多么聪慧的一个人啊！

　　当我带着“她丈夫为什么能对她这么好？”的疑虑想问她时，敏婆婆却自己爽朗说开了。

　　“我老头子有八兄弟，他是老七。因我不会生育，就过继了他四哥的一个儿子，我取名为乔仁。当年没有什么好吃的，我总把细粮省给老头子吃。老头子身体不好，打小就落下了慢性支气管炎，一累就咳，老来发展成肺心病。我对儿子管教很严，可儿子一直不理解我，以至对我怨恨在心——毕竟不是亲生的呀！儿子是我们江重厂的第一个大学生，我感到非常骄傲。我老头子去世后，遗愿中要把骨灰迁回老家，我儿子开始说什么也不愿意，说这是我的主意，和我吵了几次，最后迫不得已才答应。我想，再怎么，我们也是一家人。

　　体弱的婆母一直跟着我们生活。为了给婆母治病，1961年，我就欠下了800多元，之后，又独自承担了婆母的安葬费。所欠的债务，还了十多年才还清。

　　而我的儿子自江重厂倒闭后，就去了广州，为了逃避我这个老太婆。我没办法，找到法院，法院判给我一万元赡养费。我把这一万块钱全给了孙子——为他儿子买了人寿保险。到我孙子五十多岁时，就有二十多万。那时我孙子，再也不用像我一样窘迫地生活，仅靠自己一个人就能好好地过日子。

　　我现在唯一的心愿就是住上新房子。以前我住的是江重厂的职工居民楼。去年开发商拆了说给我们重建。等新房子建成后，我就回老家，看看我的老头子……”

　　孤寂是一束隐忍的火焰，当有期盼和爱做引子时，它潜藏的能量是巨大的。

　　我想问她：如果有一天老得一点都走不动了，怎么办？可望着邻居老妪坐在门前含饴弄孙的幸福模样，再看看她，终于不忍心问出。

　　也许一切答案都在她养的花里。养花不仅仅是她的一种生活方式，也是她的精神体操。在生将落幕的深井里，她死死拽住了养花这根温润的草绳，竭力向上攀爬，并让自己尽量从容些、愉悦些，那过往的苦难、幸福与爱，都蜕化成了她姹紫嫣红的花下基肥。她的花，不仅香艳了一排平房，还香艳了像我一样许许多多的赏花人。尽管残酷的事实没有任何诗意地横在敏婆婆望得见的日子里，可过于追究花儿凋零的凄楚又有什么意义呢？


　　世界上，最坚强的人都是孤独地只靠自己站着的人。敏婆婆是坚强的，无论曾经受到过怎样的伤害，一直没有丧失爱的能力，一直能主宰自己的心灵。人活一辈子，最高的艺术，就是生活的艺术，清醒地看待自己、淡然面对生死的艺术。敏婆婆是个惜福爱物懂得生活的人，她每天所做的事，就是让自己不管不顾、经风历雨地花儿一样绽开吧。

　　当我走出她的平房迎向大街时，远处，不知谁家的窗口传来轻柔的二胡钢琴协奏曲，淡淡的忧伤慢慢地爬过了曾有的浪漫，那是风居住过的痕迹。