打乡村的三月走过

打乡村的三月走过

汤如浩

　　与我的记忆没有什么两样，春日来临的时候，我们接受的仍然是书本上的信息。西北苦寒之地，现实与书本的文字表述，有着很大的距离。就像现在，我在缓慢地敲击键盘，而窗外，雪花的步履如常，伴随朔风飘零，和冬天并没有什么二致。 　　平常的时候，我是喜欢一些理想的文字，诸如杨柳、春风、杏花，碧绿的小草，燕子的呢喃，甚至翻飞的艳丽裙裾，三月的倩影是温柔美丽的女子，在想象的世界里，一切的美好简直无法言说。嗜好美丽灿烂的东西，这与我与生俱来的目光定位是一致的。在祁连山下，三月，朔风肆虐的时刻，能够呆在小屋子里遐想，其实基本上就是一件无比美好的事情。 　　我深刻地记得我的小村的，小村里的各种，残存的土夯老墙，散乱摆布的高耸白杨树，广袤空旷的荒凉田野，当然包括小村中各样的人。以审美的眼光看待，现在，我把他（它）们都想象得很美丽，虽然在现实中，我会发现一些不甚满意的东西，甚至龌龊和不洁净，还有很多，很多。但现在，我想它是优秀的，即便没有任何光环照耀，可是有着明亮的色彩和清晰的影像。 　　没有什么矛盾。义无反顾地离开和离开后日渐积累的情绪，足以改变很多的看法和医治心灵的痼疾，站在远方，回味和张望，就会把它们的轮廓打磨得圆润些，更加圆润些，那些粗粝的外缘，早就不是本来的面目了，是雪花的晶莹剔透和澄远的高空蓝天，美丽无限。如果可以剪辑，这就是，我把最亮丽的东西，放大、扩充、添彩，生动起来，就是最真实的。 　　小村中的来人，也会让我惊喜若狂。他们是些被我称为乡党的人，他们忽然站立在我的面前，黑色的皮鞋上泥迹斑斑，拘谨或者大方无比，有着日光灼伤的大同小异的脸，均笑容可掬矣。小时候的记忆会鲜活起来，也许某一位就是我从前的玩伴，岁月已经把他（她）变老了，浑身上下都是乡村特有的气息，说些什么其实已不再重要。我有时候想，他们身上隐秘地掩藏着我的某些信息，看到他们，我就看到了自己。 　　三月毕竟是三月，三月的村头，阳光从高峻的白杨树疏落的枝条间撒落下来，小巷中就洋溢着明亮的光芒。这时候的小村是宁静的，小学校里孩子们的读书声朗朗，灰黄色的麻雀在枝头吵闹，黑色的雄鹰掠过天空，向远方飘摇而去。如果有什么例外发生，都与游荡的狗有关系。芦花鸡咯咯嗒嗒从这个院落跑步走向那一个院落，灰白色的猫顺着土坯码子仓皇爬上屋顶，半大白猪崽翘起尾巴作出牛愤怒的样子横冲直撞，它们后面必然有一只褐色的狗在追逐，大胆而放荡，尾巴卷起到后背上，红舌头伸出来，粉红娇嫩。没有人在乎动物的世界里有什么变故，男人们在讨论关于打工去向的问题，女人们也是。村头阳光最温暖的地方，是他们的议事厅，很多的时候，关乎一年收入的决定，就会在这时候这地界有个眉目。雪山是惯常的，阳光下的雪山有一些清亮，蓝天和白云相伴，用壮丽一类的词汇一点不奢侈，琐碎的生活使更多的人不愿意关注这些，眼光投向远方，更远方，只有我，是个例外。 　　我和赵在理发馆相遇的时候，第一眼居然没认出来。赵的父亲穿着臃肿的深蓝色棉衣，浮肿的身躯背后，现出的是赵红红胖胖的圆脸。赵在打招呼，我还是有些恍惚。老人坐在理发椅上若睡若醒，口齿含混不清，目光呆滞，动作迟缓而木讷。我知道，外界对他而言，已经很陌生了，病魔的折磨，使他只能用简单的哦嗯来回答别人的问候，至于其余，他可能只有模糊的印象，包括我的外貌和身份，我疑心就是这样。中风后遗症的症状，大抵都是这个样子，村子里这样的老人，似乎也不鲜见。我想赵是淡然的，倾其所有为老人救治，他的孝心已经足够了，老人的两个亲生儿子所做的，他悉数做到，村里人们的唏嘘不是没有理由。但赵宁愿意讲述他们打工的事情，就像今天，抽空为老人理理发，顺便到公安局问问护照的事情。前两年有人到遥远非洲的利比里亚埃塞俄比亚，挣到了厚厚的人民币回来。今年是俄罗斯，据说还有西亚。赵在香烟烟雾中侃侃而谈的身形让我有些陌生，这是忽然间的事情。我不知道赵最后能否如愿成行，可是要到书本上提及的异国他乡，到底还是让我感觉有些匪夷所思的。 　　我觉得，村庄让我陌生的还不止这些。很多的时候，三月灰尘滚滚的乡路上，我会看见那些驮着简单行李的人。他们拥挤在班车的旁边，吵吵嚷嚷，不失时机地将它们塞在班车的后备箱内。扬长而去的大巴车带走的是一车满口乡音的汉子和他们的憧憬，但带不走飞扬的尘埃，我一次次回首凝望与我擦肩而过的车辆和村人，尘埃迷蒙我的双眼，我回归的步履如此缓慢和沉重。田野就在两旁，空旷至无际，麦茬根根向上，看上去是干枯的荒草，清晰无比；油菜秸秆白色，断裂成无数的大小不一的形状，散乱一地，摆不出各种不规则的图案；芨芨草的白缨子随风飘荡，摇摆不已，像是在舞蹈，只是不懂得节拍，随意是它们的本色，低温的气候不适合庄稼在三月份播种，土地，是闲散和慵懒的。再远的地方，干枯的白杨树密匝，土地空旷荒凉，是另一个村落，和我的这个村庄没有什么两样，土坯垒成的院墙，高矮不一的麦秸垛环绕在周围，村庄的上空飘溢着缕缕的青烟，是哪位母亲又要为远走他乡的游子做饭吃了。我瞩目雪山的目光和以往一样，湛蓝如海子的高空，明亮澄澈，雪山顶端高耸，雪色莹白，光芒四射，太阳到了高空，通红、湛蓝、莹白，灰黄的土地和褐色的树木，我还能看到什么？祁连山下星罗棋布的村落，我娴熟无比，在心中默念数遍，天狼星座下的土地，山川，河流，都有着清晰的镜像。我小城乡下的奔波和他们像候鸟一样往返，变得极其相似。 　　所不同的，似乎就是，他们的外出和我的外出笃定是不一样的，但我说不出本质的区别。这让我很矛盾，如果有什么需要留存，我想应该就是乡村的朴实和无雕琢；如果有什么需要去憧憬，那肯定是美好的生活。但是，这二者虽然现实，但又渺远，有时候又觉得无法企及的。三月份我回去的时候，情形就是显得有些特别的。按说从再早的时候，就有类似的迹象出现，只不过不太明显罢了。起初是一两家，现在几乎波及到每一家。身强力壮的人纷纷出走，如果有老人，是再好不过的了。他们在小城城郊的农民家，租赁一间很小的房子，几平方米的样子，孩子交与城郊的学校，一年的生活基本就安定下来，柴米油盐酱醋茶，操持的是奶奶爷爷或者外公外婆，他们走得很踏实。他们纷纷出现在我的面前是有缘故的，小城谋生十数年，我可以替乡亲们办到的唯一的事情，似乎就是能将他们的孩子办理到城郊的小学，他们聚集在我父母的家中，满脸的期待和感激，在他们即将离开的某一天，我通过电话将事情给他们办妥了，他们千恩万谢，毫无牵挂地离去，远方或者更远方，去丰富他们的人生。也许在他们，这样的念想固然不突出或者隐秘，可在我，一直是这样固执地认为的。 　　三月乡村的日子闲散而慵懒，就像村外的那些土地，还在冰雪的覆盖下假寐，一点儿没有紧张感，这又和我们村中的老人们一样，他们聚集在我父母小院的南墙边，晒太阳，喧谎儿，我听不清楚他们在说什么。在我睁开眼的时候，阳光就铺在大地上了。平平展展的，不吝啬，也不娇媚，那么明亮，那么温暖。我知道，又有一批人去了远方了，天明时分，响亮的汽车鸣笛把他们催走了。过几天，还有一批，大家会陆陆续续离开。我二哥的行程还没有定下来，昨天晚上聊天的时候他并不着急，说说不定哪天还有更好的机会，没有也可以，可以找些零工做做。春耕结束的时候，还有其他的事情，修工程、修铁路、修其他村子的小康房，只要有个好工价。是的，几乎，每年都是这样，我来也罢不来也罢，打电话询问也罢不询问也罢，都是如此，年年如此，他们是候鸟，随季节的轮回而轮回，付出劳动和劳力，远处没有落脚的地方。 　　是的，三月的日子逐渐绵长起来了，我还会回到小城，做自己该做的事情。雪山还会出现在眼帘，小村还会出现在远方，空旷的土地举目可见，但我愿意想象它的美丽，想象成繁花娇艳的样子，绿树簇拥的样子，碧草茵茵的样子。在困守小城的日日夜夜，如果有温馨和温暖的话，它们全都是，变成我心中的样子，生动形象起来了，不管现在窗外朔风凛冽，雪花飘飞成漫天的飞絮，地面厚积皑皑的冰雪，总归是春天，做一点点春梦，也好。