水中清味之荸荠

荸 荠

　　在我所认识的水生植物中，我以为，荸荠是最像“水果”的，这不单是因为它生在水里，更因为它多汁液且具甜味。《现代汉语词典》【水果】词条下解释：可以吃的含水分较多的植物果实的统称，如梨、桃、苹果等。“可食用”、“多汁液”、“植物的果实”应该是“水果”不可或缺的三要素，我以为，“可食用”这一条下还该附加个条件：可以生吃，除了“植物的果实”这一条外——荸荠是地下块茎，荸荠具备水果的所有特征。更巧的是，荸荠还有个别名叫做“地下雪梨”——生长在地下的梨。
　　我第一次见到且吃到荸荠，正与它这“地下雪梨”的别名有关——雪梨具生津润燥、清热化痰的功效，不是专门为我，我是沾光——沾了母亲的光。我清楚地记得，其时我刚上小学一年级，那天傍晚我背着书包从西边的小学校里回到家里，屋里已经黑魆魆地起了阴影，没到点灯的时候，我大舅坐在堂屋和我母亲说话，面前的方桌上摆着一只蓝边的大白瓷碗，碗里有水，水里堆满了许多紫黑色的算盘珠子一样的东西——都说馋猫鼻子尖，其实，馋猫的眼睛也很尖。
　　我很奇怪，怎么会把算盘珠子泡到了水里？我对算盘有种特殊的感情，差点因为它而放弃了上学读书。事情的经过是这样的：我外婆家有只上了年纪的算盘，紫黑的外框紫黑的珠子因为长时间的手摸而变得油光水亮，上学之前有段时间，我常常抱着它玩，有时故意用手使劲划拉算盘珠子，听它哗啦哗啦地响；有时用根小绳子拴着它，拖着它满院子跑。外公很心疼，许是怕我弄坏了它的宝贝算盘，就哄我说：小孩子家的不能玩算盘，长大了读书不聪明——类似的话我听过的还有小孩子不能吃菜根，吃了就不会算帐等等，害得我到现在看到菜根都还心有余悸。因为他这句话，等我到了上学的年龄就死活不肯去读书，我怕不聪明挨老师的打。大人们好说歹说，好不容易才把我弄进了学校。为此，我外公没少受我外婆的抱怨，说都是因为你，才让这个孩子上个学都这么费劲。好在我上学以后，并没发现自己有多蠢笨，上课时老师还会时不时地表扬几句，这才慢慢地安下心来，再也不提不要上学的事。
　　因了这个缘故，我对像算盘珠子一样的东西就特别敏感，所以第一眼看到碗里的那些扁圆的紫黑色的家伙，首先想到的就是它。但这样的感觉也只如电火石花般一闪而过，立刻，我就发现了我的错误，这些扁圆家伙的中间并没有一个圆圆的洞，不是我所熟悉的算盘珠子——小时候的眼睛也真是尖，那么暗的光线条件下居然看得那么清楚。
　　大舅看我回来，就站起身来，弯下腰用筷子从碗里夹出一个扁圆家伙送进我的嘴里——他一直都是非常疼爱我的，说：要不是你妈妈咳嗽老不好，你才吃不到这么好的蒲荠。
　　蒲荠？我还是第一次听到这个奇怪的名字，看看它的模样，还真就有点像是肚脐，只是人的肚脐好象没那么大，它的大小倒是有点像家里烧饭用的铁锅的脐。
　　那晚，我至少获得了有关这种叫做蒲荠的东西三个方面的知识。
　　其一是它能吃并且好吃，这是我亲口尝到的，错不了。那种甘甜清冽的味道，是这辈子都难以忘记的，我现在想一想，为什么我每次在酒桌上都最喜欢吃那煮熟了的清水马蹄的冷盘，恐怕就是与小时候的这次经历有关。对了，马蹄，是这个东西的另一别名，南方人特别是广西一带的人多这么叫。
　　其二是它能够治咳嗽，这是我大舅说的，应该也没错。所以后来我听到它的另一别名“地下雪梨”时，首先想到的并不是它的味道，而是它的能够止咳的功效，它应该是和雪梨有着异曲同工之妙的，要不然，我大舅也不会因为我母亲咳嗽而买它。雪梨这个东西我是熟悉的，我小时候咳嗽的时候，父亲常会去医院开一种叫做“雪梨枇杷膏”的药兑水给我喝，我是不喜欢吃药的，却不拒绝它，原因就是它有甜味；我母亲也会买梨削成片放上冰糖熬水给我喝，味道就更让我喜欢。小的时候，我要是有段时间吃不到梨和糖，就很希望自己能够咳嗽一场。
　　其三是认为它与菖蒲有关，这是我的猜测，后来证明是错误的。菖蒲这种东西，我老家很多，沟渠边、汪塘边，许多地方都可见到它的身影，它扁宽条直剑形的叶片可以编蒲包也可以编蒲扇，我老家有的人就把它割下来弄回家去当副业。小孩子喜欢的是蒲棒，软软的，贴在脸上很好玩，揪下来一吹，满天的飞絮，像是下雪。我听大舅说这蒲荠的名字，以为它可能跟菖蒲有关，但是我没看菖蒲结过这样的果实，就想，是不是会在地下，是菖蒲根上结的东西？结果，我连根拔了好多的菖蒲，都是一无所获。
　　我真正知道蒲荠其实跟菖蒲毫无关系并且亲眼见到它活的植株，是在几年以后，那时，我小学已经毕业，跟随父亲去他工作的地方读初中。我同学中有个小名小兔子学名吴中华的，跟我是好朋友，有一天，我们去野地里玩，路过一个过水塘边，塘里的水浅浅的，刚漫脚面，长着许多水草，小兔子忽然说，这里有荸荠，我去踩给你吃。说着，就把鞋脱下，挽起裤脚下水了，不一会儿，就看他攥着几个指甲盖般大小的扁圆小东西上来了。后来，我读汪曾祺的《受戒》，读到小英子歪（有提手旁）荸荠那一段，就很亲切，虽然小英子是女孩，而小兔子是男孩。
　　我说，这不是蒲荠吗，怎么说是荸荠？小兔子说，这是荸荠，家里种的那个才是蒲荠。我仔细看了看，这所谓的蒲荠与荸荠，除了个头大小略有区别外，还真看不出有什么不同。后来我知道，其实蒲荠与荸荠本来就是一种东西，只不过我老家包括我父亲工作的那地方的人才分的那样清楚，把家里种的那种个头大的叫做蒲荠，把野生的个头小的叫做荸荠。也是在这一次，我才知道，原来蒲荠的叶子长的像是细细的小葱，很高，“一格一格的，用手一捋，哔哔地响”，跟菖蒲的扁叶子完全不相像，倒是跟另外一种叫做席草的植物很是相似——就是用来编草席的那种草，细、直、圆、高，也是长在水田里，不过，就因为长的太像，我后来又把它们给弄混了，有一次，走过一片席草田边，我就以为那一大片水田里长的就是荸荠。这也难怪，毕竟，我对它在地里的样子不是太熟悉，就像城里的孩子，偶尔去一回乡下，看到大片的麦田，会惊呼：怎么这里长了这么多的韭菜？
　　荸荠倒是常吃。秋一深，门前的菜摊上就会多出一堆一堆的荸荠来，铜钱般大小，扁圆扁圆的，颜色或乌紫或红润，均鲜艳且发亮，让看了的人心生欢喜。摆摊的人并不吆喝，只安静地用小刀在一旁削他的荸荠皮，自有过往的客人时不时停住脚步，买上一两斤，匆匆带走。每年这个时节，我爱人都会买上一些，或连皮烀，或削皮切片炒，都很好吃。
　　除了蒲荠、地下雪梨、马蹄外，荸荠的别名还有许多，诸如地栗、乌芋等等，都跟它的性味有关，最有趣的还是凫茈，凫是一种水鸟，字典上的解释是野鸭，凫茈名字的由来大约是它是凫这种水鸟喜欢啄食的食物，这也是荸荠见诸文字记载的最早的名字了，见于《尔雅》，据说《尔雅》成书的年限在战国到西汉初年之间，可见，荸荠在我国栽培的历史很长久。

[ 本帖最后由 韩开春 于 2008-11-23 17:21 编辑 ]