山行笔记之一：雨中的山林

　　山间遇雨，是登山大忌，却也无端增添很多情趣。林子里，林子外，无数水声在缠绕，陡然生出一种突围感，想冲出雨去。水声无数，脚下的路却只有一条。

　　正是深秋时分，深秋时分多雨。一把一把小雨伞，撑开林间一朵一朵色彩缤纷的蘑菇，给迷蒙的雨景增了许多意想不到的效果。雨小下来的时候，蝉声突然密集起来。一株高大的核桃树下，满地落满了带着绿皮的核桃。这是核桃树对养育它的大山的回赠。

　　泉弯腰拣了一个，树梢传来人声——“呃，呃，呃呃呃！”

　　抬头，树梢立着一个披着簑衣的山里汉子。威严，像立在天空的山神！

　　泉不好意思，仰头，笑：“就拣一个。”

　　树梢上的声音软了：“拣几个就拣几个呗！”说完挥舞手中的竹竿，辟哩叭啦又有几个核桃掉了下来。
山里的空气，被雨洗过，干净得不含一点杂质。沿着山路徐徐向上，经过几座废弃的破房，一株上了年纪的核桃树，等候在老地方。我们曾无数次来过这里，在树下休息，野炊。牛毛细雨中，眼前丛生着野草，早已不见旧时痕迹。

　　笑声。隐隐的笑声，穿越了时间——又看见五年前的场景，看到五年前的小奉，看见了五年前的泳友。核桃树下，我们席地而坐，吃着带来的馒头。小奉照例带来了她醃制的卤腐，一伙人争着抢着，从她手里接过卤腐瓶，用调羹，用小勺，把糯软的卤腐细细研抹在馒头上。

　　“这可是我们这座小城的特产——奉氏卤腐啊！”又听见了泳友打趣的笑声。

　　小奉是一个纺织厂的下岗工人，离异，孤身一人，常来游泳。她披着一头乌黑而发亮的头发，笑时露出白白的门牙，一边说话一边用眼睛左看看人，右望望人，很逗人喜爱的样子。

　　舌尖还残留着卤腐的味道，小奉却因一场车祸离开我们。她的死与卤腐有关——因为泳友们喜欢她的卤腐，每到冬天将临，她都要收集一些罐头瓶，醃制些卤腐，郊游时带去。出事那天，她骑着摩托去向要好的朋友讨几个醃制卤腐的罐头瓶。朋友等急了，给她打电话，无应答——自然是无应答的，她被一辆驶进加油站的货车撞倒在地了。

　　一阵一阵雨声，滴落在心头。雨滴被上了年纪的核桃树所放大，在滴答的雨声中吃带来的馒头，却无论如何再也吃不出记忆中的味道。那种糯糯的香香的醇醇的味道，已随逝者远去。

　　雨声淅沥，心情也像细雨，迷茫。想起了小奉，就想起核桃树北那条草莽中的小径。我们曾一次又一次踩着那条小路，去看那院隐藏于树荫和草莽间的破落的旧房。

　　小奉走了，路也丢了，只有一片草。Z挥着手中的木棍，探路，走了一截，摇了摇头，退回来了。

　　水声漫漶，突然想起小奉曾好奇地问过我这片破房为什么叫“单大人”。当时的我只能一知半解地回答她，这地名其实是人名——据说清朝时一个叫单大人的官员曾居住于此。后来，我也曾想对这位单大人的身世作些详细了解，以便在适当的时候向小奉介绍。可惜，小奉在我还未了解清楚前就出了事。

　　这片已经颓废的房屋，当年造得很有气势——主楼坐北朝南，两侧还有厢房，走进去的路两边也有房子，路的右手边还蜿蜒着一条小溪。一个身世飘零的孤独老人，守住那条小溪，守住一个小小的发电机，用小溪的水发电，来供给他看电视的电源——不知道那发电机是谁供给他的。他可算得上是一个匠心独具的隐居者。老人如今已不见了，他赖以栖身的房屋也倒塌于一片荒草间，只留下了一个扑朔迷离的梦一样的谜。

　　单大人显赫的身世经不了风雨，如今只剩下倒颓的墙，朽坏的屋檐，歪倾的门面，下陷的木地板，还有一条隐藏于荨麻与杂草间的小径。记得一次来这里，小奉从草丛中的路径走进当年的小院，曾对着颓楼左顾右盼，声音里透露出惋惜和向往：“当年，也许楼上住过一位绣花的小姐，月亮升起的时候，坐在窗前，等待着房后桂花树下传来三弦声呢！”

　　颓院西边小路边那株桂花树还在。深秋时分，它总开着金黄的米粒大的花，馥郁的香气在很远的地方就能闻到。小奉每次来，喜欢折上一枝两枝无主的金桂，一路上馥郁的香气。

　　如今，金桂被乱草遮住，香气也闻不到了，我猜想是过了季节的关系。

　　庭院，已深深地颓废于荒草之间。那个因小奉的询问而引起我关注的单大人的身世，也堙没于荒草之间。有人对我说，他曾经镇压过杜文秀起义，是个有争议的人物。但我查不到有关他的蛛丝马迹的任何文字。山间核桃树下拣核桃的山民中，有姓单的，问起单大人，他们的回答比我了解的还少，只含含糊糊说是祖上的一个官。

　　朦胧的雨，使山林模糊，又使一些记忆变得清晰。在这片山间的途中，废弃着零零星星的庭院和房屋，几年前，一个庭院的门两边还看到褪了色的结婚对联，山民告诉我们，一对外地来打工的青年曾经把它作为洞房。小奉偏着头，脸上的表情带着羡慕：“能够与自己相爱的人栖身在这样一院没人打扰的房子，也是一种人生的福份呀……”

　　雨中想起小奉脸上那种表情，一滴一滴的雨，又落在心上。

　　一切都是个谜，单大人，寄居者，包括小奉。在小奉的丧礼上，我看到了她的前夫，伤心欲绝的神情。他们为什么要离婚，对我是个解不开的谜。

　　雨又大起来了，同行的伙伴催促着下山了。

　　回到核桃树下，看到一只蚂蝗叮在泉的脖子上。泉尖叫，急急用手去抓，蚂蝗却紧紧叮住不放。连忙帮着用手去逮，狠命一逮，鲜血冒出来了。

　　心倏忽一动：小奉也曾在这片乱草中，被蚂蝗叮过，也是这样尖叫，也是急急用手去抓，也是急急用手去逮，狠命一逮，鲜血便冒出来了……

　　殷红的血，模糊了雨，模糊了记忆。一切都在雨中逝去。是得下山了，这片草丛间，多的是蚂蝗。我的脚杆、脚踝开始隐隐地疼，裤管里，袿子内也钻进了蚂蝗，紧紧叮在肉上。

　　W见我们一个一个忙着抓蚂蝗，传授了一个秘诀：不要死逮，要用手连续猛拍或用烟头灼。

　　果然奏效，蚂蝗很快就掉落在地。但叮咬处仍然有殷红的血。

　　在返回的途中，一株核桃树下，路边草丛里，掉着几个核桃，我捡到一个，剥去绿色的皮，却咬不开，是个“铁核桃”——“铁”得就像“单大人”，像已经消失的种种往事。

　　这时雨却意外地停了，我们回到了就餐的宝灵寺，闻到了饮烟温暖的味道，还有鸡肉和鱼的香味。

　　苍山斜阳峰麓，这个名叫“单大人”的地方，这雨中的山林，给我留下的，是与殷红有关的一串记忆。
[ 本帖最后由 张乃光 于 2009-1-17 08:45 编辑 ]