新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 写给儿子的札记

2021-12-26叙事散文闫文盛

写给儿子的札记儿子睡着时非常安详,简直像上帝派来的天使。我相信每一个做父亲的都喜欢这样赞美自己的孩子,并且相信:他一定是另一个意义上的自己。生命的延续原来是如此严肃而奇妙的事。2008年元月2日下午三点五十八分,随着儿子呱呱坠地,一切都已……
写给儿子的札记
  儿子睡着时非常安详,简直像上帝派来的天使。我相信每一个做父亲的都喜欢这样赞美自己的孩子,并且相信:他一定是另一个意义上的自己。   生命的延续原来是如此严肃而奇妙的事。   2008年元月2日下午三点五十八分,随着儿子呱呱坠地,一切都已发生变更。这种感觉是慢慢升腾起来的,起初的时候并不清晰,但迹象已明。是的,结论瞬息即至。   我紧张地走来走去,内心极度急噪不安,如同自己在脱胎换骨。   护士出来告诉我产房里的情况,谢天谢地,母子都平安无事。但还需要观察两个小时。这段时间,漫长得像一个世纪。   我没法子告诉任何人此刻我的感受。   这个世界隆重得如同初生。是的,万物都睁开了混沌中的双眼,氤氲的时间形成迷雾,笼罩了周身。   我相信自己看起来像极了一个父亲。这样一个庄重的身份,一定是上苍赐予我的。我走到阳台那里去,抬头看晴朗的天空。阳光对视觉造成轻柔的触痛。我的眼中含泪。   为了不让泪水流下来,我一直采取仰头的姿势,直到情绪缓和过来。   一定有冥冥中的神看到了我的样子。   我努力使自己相信:这样一种生命的传承再也普通不过。我尽力抑制自己的感觉,像一个日常的人那样。然而结果却是相反。   这的确是一个新鲜的事实,我和妻子都需要通过一段时间来消化和吸收。不,妻子比我更加早地认知了这个事实的存在。她的自信心远远超过了我。   此刻,儿子异常成功地迈出了他走向这个世界的第一步。我的目光所及之处,都是他的身影。   
  元月2日下午六点,我终于看见了他。这个小小的孩子,他小小的鼻子、小小的嘴唇、小小的耳朵。   他睁开的眼睛熠熠发亮,我相信他看见了我。一次,两次,三次。
  我的孩子,他的面部发红。他的头发已经老长了。他长着修长的十指和小小的脚。   这个初临人世的孩子,他会哭泣,更多的时候则静静地安睡。我一时想不起来我是怎么成了父亲的。这个刹那间的感觉,使我的思维回溯。我觉得自己看到了他的命运的源头。   所有的迹象都在向我证明:这个小小的人儿,将成为我和妻子的生命中最为突出的部分。我们为他欢喜,为他心焦,他的未来所系,亦是我和妻子未来之所系。   他的出现,使我们与整个世界之间建立起一种前所未有的关系。
  他刚刚落地的姿态和一只小动物无异,面对着时间与万物,充满了无力和惊惧。他一动不动的样子使我充满了担心,一次又一次,我低下头去看他。甚至想亲吻他。但是妻子说不能,得等到他满月以后。
  我从来没有见过初生婴儿的样子,儿子的出现,形成了一个观察的通道。我知道在我和他之间,有一种奇怪的注目的力量。
我怎么看他都不够。   第二天,他打呵欠,打嗝,张开嘴巴吐气,皱眉头,小胳膊小脚用力地动。他获得了一个无比广大却陌生的空间。他为此欢喜为此忧。   第三天,他皮肤的颜色变得好看多了。胳膊脚的劲头都大多了。他追随着看我的眼神使我充满了欢悦。他吮吸乳汁的样子非常有力。他大小便了,便大声地哭出来。
  第四天,他转动自己的头部,想获得一个舒服的睡姿。因为任何一点不适,他都会哭。   这一天,我们办理了出院手续,回家了。一路上,他睡得很好。
  打开屋门的瞬间,我想了一下:我们这个家中,多出了一个小生命。   这是一次非常不凡的历程,无论怎么形容都不为过。儿子不知道我在想什么,他躺在被褥里,依旧睡得安稳。   他的眼睛合着,嘴巴微张。他睡在母亲的身边,这是最安全的区域,对于他而言。   我不敢打扰他,然而又总是忍不住坐在他的身边。我尽可能地屏息静气。
  光阴如梭。儿子出生第五天了。   白昼里他大睡特睡,到了夜里,他便时时哭醒。他没有晨昏的概念。   他还没有许多概念。在将来的日子里,他需要建立许多东西。
这个幼小的男子汉,他会长大,在不久的将来,会喊我爸爸,会喊妻子妈妈。我们深信他聪明、健康、活泼。   当然,他还是爷爷奶奶的长孙,是姥爷姥姥迄今唯一的外孙。他将是个受宠的孩子。   对于他的爸爸来说,有了他,人生的一切便获得了圆满。对于他的妈妈来说,再没有什么比他更加重要,至少在相当长一段时期内如此。   我们都不同程度地将注意力转移到他的身上来,这是一种有趣的转移。这一点,在他出生以前,我们都还意识不到。   为了孩子,我开始更多地考虑经济、住宅,考虑孩子的教育,他的成长。诸如此类,又岂是三言两语所能道出?我希望自己成为一个称职的父亲。这个身份,将比我其他的所有身份都重要得多。
除了这些,我还能为他做什么?   我不知道应该怎么回报给予我人生完满的这个世界,我希望在以后的日子里,变得冲淡一些,宁静一些。   我将学会祝福所有的人。
  儿子的胃口很好,饿得很快,长得也很快。他像在拔节的小树苗,在我们不期然的瞬间变成让我们惊奇的样子。   他已经变得不像初生时那么柔弱了,我用手抓住他的小脚丫,想让他的腿放直,而不是蜷曲着。但他使劲踢我,挣扎,并且脸上呈现出不快,似乎在埋怨我打扰了他的睡梦。   我不愿意打扰他,但是我整天里什么也做不成。隔不了半个小时,我便从我的书房跑到儿子身边去。妻子数落我靠儿子太近了。她说,他还太小,你不能凑那么近看他。   但是,我希望能够把儿子的一切看得清晰。他小小的身体,是怎样一个奇特的存在?可以使我如此痴迷,简直超越了以往一切时候。   妻子看着我,像看着一个奇怪的人。你爱孩子比爱我更甚,她差一点说出了这样的话。   我专注地盯着儿子看的时候,忘却了此前我人生道路上所有的沧桑与失败。他比任何其他外在的事物更具备安抚和激励我的力量。   我怎么也没有弄明白,他是怎么做到这一点的?他缩在襁褓里,小脸蛋胖乎乎的,带着幸福和安适,睡在我们的目光中。他将在我们的目光中长大,变成一个顶天立地的男子汉。   到我们垂暮时,他是我们留给这个世界的最珍贵和吉祥的礼物。   他将经历人生的风雨,在岁月的河流中变得勇敢无畏。我相信他的强大和聪慧远胜于我。
  看着儿子,我会想起很多事。譬如我的幼年。我的父亲母亲。我们家老旧的宅院。我在乡下度过的层层叠叠的光阴。贫窘、敏感的青少年时期。人生路途中的一次次转折。直到与妻子的相遇,生活才渐渐安定下来。直到现在,儿子的诞生。   我不知道将来会不会对儿子讲起这些。我不知道,将来他是像我多些,还是像妻子多些。我一定不愿意他像我这样经历波折。
我希望他的生命顺遂。有着强健的体魄和健全的人格。   在未来的每一天,我希望他都能开心,没有不必要的压力。我们不会为他强加任何压力。我想他应该过得自在一些、率性一些。
从这个意义上讲,我想他应该像妻子多一些。   
  日复一日,我在慢慢地接受这个惊奇的事实。我觉得这是我人生中最大的杰作。   时间,先是被放慢了,每分每秒都历历在目,似乎可以重新来过。但事实上不能。   然后,它又变快了,完全超越了我的想象。在我还没有准备充分的时分,已经坚定不移地接受了他。所有的思维都被重新过滤与刷新。我已经看他无数遍,他扎根在我的心里了。我的儿子。   我对远在家乡的父母讲述过儿子,对岳父讲述过儿子。我还想对一切亲近的人讲述他。   我怎么讲他都不够。   这种情感将很快稳定下来,我作为一个父亲的事实被我记录。这个事实每天都在深化。   我到他居住的房间。妻子和岳母居住的房间。我看着他静静地入梦。他的梦乡绚烂多姿。   对于儿子,人生的一切都刚刚开始。   而对于我,这是一个隆重的转折。从为人子到为人父,我跨越了将近三十个年头。   多少年后,我一定还可以记忆今天。灯光明亮,我的心里充满了感恩。   

文章评论