外号背后的故事（十三）扯拐儿

扯拐儿
　　“扯拐儿扯拐儿，握个手。”我们看见扯拐儿的时候总会这样招呼他。
　　“你才是个握手！”每次扯拐儿百分之百都会这样回敬我们。而扯拐儿也只有在这个时候还显示出点自卫的机灵，其他的时候就是个典型的二百五。
　　扯拐儿真的是个二百五，他一生下地他妈就给他下了结论的。听说扯拐儿这个外号也是他妈给叫出来的。这个外号的意思，就是不顺绺，不通达，不晓事，不开窍的意思。长大后，他除了每天吃饭、睡觉、干活和嘿嘿地傻笑以外，几乎不会别的事情。扯拐儿的家在“村上”——就是村公所大院子，村公所是全村的中心，所以扯拐儿全村闻名。我们每天背起书包到村小读书，都要从扯拐儿家的屋侧边过，常常看到扯拐儿端着一个大得不得了的瓦钵钵在惊天动地地喝稀饭，我们就像开头说的那样跟他打招呼，他就努力地伸长脖子咽下一口稀饭，然后就回敬那句话，然后就兀自嘿嘿地笑起来，好像很开心的样子。这个时候，我们也常常看到那开心着的扯拐儿，裤子的前门总是敞开着的，里面隐隐地吊着个黑东西。我们便叫喊：“扯拐儿，你的脑壳！”扯拐儿便伸手去摸上面那颗常常剃成光头的脑壳。有一次，他这样去摸自己的光脑壳的时候忘了手中的大瓦钵，咣当一声，摔地下碎了。他的老妈站在门口看到这一幕也不恼，只是叹息一声，扯拐儿，你个傻东西！
　　扯拐儿是个傻东西，而扯拐儿的两个哥哥却一点不傻。他的大哥在山里一个煤矿当什么领导，他的二哥虽在农村，却是个远近闻名的裁缝。扯拐儿的父亲把扯拐儿弄成这个样子送到人世间，却毫不负责任地早早去了，把扯拐儿扔给了自己的老婆和两个大儿子。两个大儿子长大了，翅膀硬了，却非但不照顾弱智的扯拐儿，连自己的老妈也不管了。有一次，我们在上学的时候就看到两个聪明哥哥的老婆，为分担扯拐儿母子俩的责任问题，在村公所那个长了青苔的三合土坝子上扭在一起摔跤。看的人很多，扯拐儿的母亲在哭，扯拐儿在嘿嘿地笑。
　　我们的小学堂就在村公所的旁边，扯拐儿有时会信步走到小学堂来。我们那个从城里来的漂亮的女老师用教鞭指着黑板上的字，正教我们：工，工，工人的工；人，人，工人的人。扯拐儿就靠在破木窗上也跟着大声地读，声音像牛叫，然后就得意地嘿嘿笑。我们看见了扯拐儿，就突然兴奋起来，读书的声音大得吓人，但是脸全部都是朝向教室外面的。这就搞得来我们的课上不下去，老师只好走出教室去，对窗外的扯拐儿说：扯拐儿，乖，听话哈，别在这里捣乱，快回家去！扯拐儿便一声不吭地走了。然后我们又开始齐声朗读。然而，这时的读书声显然已经没有气势了。扯拐儿爱到我们的小学堂来，他喜欢看我们的女老师，他也最听我们老师的话，老师叫他干什么他就干什么。我们老师批评我们调皮的时候就爱说：看嘛，你们还没得人家扯拐儿听话！于是，我们看到扯拐儿的时候，就问：扯拐儿，你听不听话？扯拐儿就说：你才是个听话！嘿嘿……
　　有一天上课的时候，突然下起了一场特大暴雨，是我的记忆中也不多见的一次暴雨。我们的教室是老房子，早就破旧不堪，暴雨一来，很快整个教室的屋顶就开始哗哗地漏水，瓦片在大水的冲刷下不停地从房顶掉落。我们开始还很兴奋，但是看到雨越来越大，天黑得像半夜，我们就感觉到了恐怖，有些小女生开始嘤嘤地哭起来。老师也吓得脸色都变了，把我们圈到漏水小一点的角落，惊恐地望着窗外；窗外，除了铺天盖地的水雾，什么也看不见，老师很绝望。这时，我们突然听到房顶上有响动，抬头一看，有个人在房顶上攀爬。我们再仔细一看，竟然是扯拐儿。老师大叫：天啦，扯拐儿，你从哪儿爬上去的？快下来，上面危险！狂风暴雨中的扯拐儿肯定是听不见的，他在那上面吃力地把那些瓦片胡乱地重叠着，还朝着下面大喊：盖房子，盖房子！突然轰隆一声，檩条断了，扯拐儿像只浸满了水的麻袋一样从房顶掉了下来，砸在了教室的稀泥中。我们全体一声惊叫，叫声还没有停止，却见扯拐儿从稀泥中翻身就爬了起来，好像一点没事，他还是嘿嘿直笑。扯拐儿的笑消除了我们的恐惧……雨，终于停了！
　　扯拐自然是无法盖好房子的，但是我们老师很感动扯拐儿的义举，几天后带着我们全班同学去给扯拐儿的生产队割麦。扯拐儿的母亲代表生产队给我们每个同学烙了一个麦粑，麦粑放了糖精，很甜。我们愉快地吃着麦粑，一面喊着扯拐儿：扯拐儿，吃麦粑！扯拐儿就说：你才是个麦粑！嘿嘿……
　　后来，扯拐儿的母亲死了。扯拐儿的两个哥哥都不要他，扯拐儿成了孤人。没有了母亲照顾的扯拐儿，穿得又脏又破，又不会自己做吃了，没人知道他是在怎样过日子。上学的时候，我们常常看到扯拐一个人呆呆地坐在门前的石条上，再没有看到过他端大钵钵的样子，那张脸也好像很久没有洗过了。

　　有一天，扯拐儿的大嫂跑到我们小学堂来，冲进我们老师的寝室，指着老师破口大骂，她说学校占了他们的地盘，却把厕所的大粪卖给了别人。原来是她准备来偷舀大粪，却发现粪坑干了，便怒而撒泼。我们老师被骂得眼泪直流，没法还嘴，呆呆地坐在一张小板凳上。我们都围在老师身边，心里也非常害怕。突然，扯拐儿从外边挤了进来，二话不说，一把揪住他大嫂的衣领就往外面拖。他大嫂发出像杀猪一样的嚎叫，喊着短命的扯拐儿，并伴着污七八糟的粗话。扯拐儿把那女人拖到一个土坎边，用力一推，那女人带着叫骂声就滚下去了。
　　也记不得那事后来是怎么了的。只知道在那不久之后，扯拐儿就离家出走了，好多人在十几里路外的场镇上看到过流浪的扯拐儿在垃圾堆中翻找东西吃。在我已经读中学之后，有一次回家，听母亲讲，扯拐儿死了，是在一百多里路远的成渝铁路上被火车撞死的。