[原创] 手

　　与一张脸相比，我更注重一双手。 　　一双手，不具备一张脸喜怒哀乐等多种表情，但在千姿百态的手势中，传达着更加丰富的生命信息。 　　面部的表情多少带有程式化，受社会环境的局限，受个人心性的影响，具有明显的主观表象性。嘴巴有时会言不由衷，因为，一句话从心底出发，一路经过胸腔、声道，口腔这几个关口，再被伸缩自如的舌头那么一拨弄，自愿或不自愿地被加工，被修改，说出来的话，难免口不应心。 　　鼻子有着很敏感的嗅觉，也正因为它的敏感，谁能保证它不会闻风使舵呢？ 　　常言说，耳听为虚，那么眼见也不绝对是实。在纷繁复杂的现实中，潜伏着的种种心理干扰，难免让人眼花缭乱，使意识乖乖地、心甘情愿地受蒙蔽，想啊，心一走偏，眼前的一切都会失真。 　　人说，眼睛是心灵的窗户，而以我拙见，一双手比一双眼睛更接近心灵。它所表达出的生命信息更真实，含蓄，深情，有深度，有质感。 　　祖母有一双苍老而勤劳的手，与她温厚柔和的性格一样，做起事来，总是那么按部就班，不急不慌。好像飞跑的时间走到她这里，就会停下来等待她似的。 　　我喜欢看祖母做家务。夏日，祖母常在树荫下洗衣，她把肥皂一点点打在衣服的领口上，慢慢地揉搓，揉搓出许多大大小小的泡泡，阳光从枝叶间的缝隙中漏下来，漏在地上，漏在肥皂泡泡上，漏在祖母沾满泡泡的手上，反射出五颜六色的光。衣服洗好晾干，祖母就开始把它们收起来抻抚平，家里有一把铁质的烙铁，但她不用，她怕把衣服熨出铁锈，她说：衣服是穿在身上的，碰了铁石，人会变得生性。衣服有硬褶的地方，她就用指甲轻轻地刮一刮，然后叠好压在身子底下，盘起腿来左右地摇，目的是让衣服更快地平整起来，这时，我就抓紧时机坐在祖母的腿上，听她讲老鸹的故事，她一边讲，一边用手轻轻地抚摸我，从耳朵一直摸到脚丫儿，直到我睡着在她怀里。 　　平时，祖母很少闲下，一旦闲了，她的手好像就无着无落的，一般象这样的时候，她就坐在炕桌旁，用指头轻轻地敲桌边，那声音听起来有些急切地企盼，那是她想我的父亲了，算计着儿子什么时候能回家来看她。我熟悉祖母的手，我懂得她那双手的每一种语言，它没有什么脱俗之处，而对于她面前那个狭小的生活空间，表达的却是一个普通女人的勤劳和作为母性的无限慈柔。 　　理发师那双技艺高超的手，更适合欣赏。 　　曾经有位理发师，他的手让我欣赏之余，有些着迷，我一度认为，那不是一双凡间的手。修长的手指，像水鸟那长长的喙，啄着我一缕缕头发，挽成一个个花结，然后顺着脑后的发丝一根一根地梳理、整形、托、收、捻，挑等等工序，手指的灵活度，远远超过捕食鱼类的水鸟。他的指尖，似乎长了一双眼睛，能够审时度势，哪里风景破败，他那两只手就会飞快地奔向哪里挽救一番，让人感觉，这双手带着一种艺术的使命，执著而痴爱。 　　他用剪刀剪发的动作也非常让人惬意，一缕缕、一根根地剪，耳前，发际，顺剪，横剪，逆剪，斜剪，一把剪刀被一双修长而富语言的手操纵着，剪刀剪到头发上，发出的声音干脆，爽利，就像小鸟一次次啄开树上成熟的果壳，非常受听，使得修剪发式的这道工序，更趋近一场娴熟的表演，一场十指的精彩芭蕾，令人赏心悦目。 　　常规的想像，一双如荑之手，应该是在非常幽雅的背景下出现。 　　但有双如荑丰美、忍不住让人想去抚摸的手，却正在揉着一团硕大的面团。那双手把面团擀成面片，放上油和五香粉，卷成一个面卷，再把面卷熟练地揪成小面团，油沾在她的手上，更显得一双手柔润无比，十指指尖，尖而翘，骨节间排列着一行小小的坑凹，像女孩子腮边的酒窝。 　　有一双如荑之手的她，是一家小饭馆的二老板，她揉的这团面是为了打烧饼用的，她打出的烧饼外焦里嫩，吃到嘴里特别的香。我经常来这家小饭馆吃饭，往往眼睛只盯着好吃的饭菜，吃饱算帐走人，却从来没有注意过旁的风景，直到今天才突然发现，她有一双这么美的手。你看她揉烧饼的手法，很容易让你一时出现意识错觉，以为看见的不是十指的翻飞，而是一朵兰蕊霎时绽放的快镜头，那么的娥娜舒展，那么的顾盼神迷，小小的面团在她掌心飞快地旋转着，十指灵巧地点按、揉捏，不禁感叹，好一双兰花指！正是：“坐久不知香在室，推窗时有蝶飞来”。 　　想起这样的诗句，我立刻把目光投向窗外，可惜，来的都是一群群食客，谁会像蝶儿飞到她的指间寻香呢？真想问问她知不知道自己的手有多美，还是忍住了。知道也罢，不知道也罢，她用勤劳换得一份心安理得的生活，每天机械地重复着她的劳作，不管阴晴雨雪，不管春夏秋冬。我不知幽谷的兰是否四季遗香，那双兰花指却是要春开到冬，夏开到秋的。 　　有那么一双手，我的目光与它相遇的那一刻，悠地心中便疯长出了某些非分之想来，想把那双手放到自己的胸前，因为，太想把一切交付。 　　不是轻佻，是那双手具有不可抗拒的诱惑力。这双手，不亚于影星梁朝伟那双忧郁的眼神，某些地方，又类似意大利小说《牛虻》中亚瑟的那双手，内涵，深情，沧桑而不失俊朗，而略略带出的一丝神经质，让你知道，这双手含着机敏，每一个细微的动态，都包含着丰富的思想和密集的思维。这双手虽没有叛逆和向死而生的决绝，但当你细读时，摇曳在眼前的，却是风尘创楚中的一抹苍绿。 　　我曾近距离阅读过这双手。这双手被世俗碾压过，留下一道横向的疤痕，然而，手的背部脊梁一般地挺拔，厚阔，不曾向任何严酷的境遇弯曲过。也可能，这双手没有做出过什么惊天动地的壮举，更多的是心灵的跋涉；也可能，这双手在自己心灵的家园，做过无数次的重建，但如果把这双手放在危难的现场，它就会给人以拯救；如果把它放在荒漠，它就会辟出一片绿洲；如果把这双手放在平淡的生活里，它会制造出欢乐和味道来；如果把它放在一位女子的胸前，它传递给她的，一定是信赖和支撑。 　　这双手没有做出过什么惊天动地的创举，但它擎起的是沧桑岁月！ 　　岁月漫长而恍惚，我已经记不清曾与多少双手对视过，慈悲的，险恶的，勤劳的，惰怠的，善思的，鲁莽的……，大千世界，手有千姿百态，总之，我的心灵深处，珍藏了无数双值得品读、能够带给我和这个世界幸福和美好的手。 2008.6.17日 西溪