[原创] 热闹后的冷清

　　热闹过后，留给我们的往往是寂静。诗人余地自杀后两三天，全国各地都沉浸在热闹中，写或长或短的文字思念他悼念他甚至谴责他诅咒他，大大小小小的论坛有关他生前生后的帖子满天飞。那时我躲在一个角落里，借着雪白的灯光读有关他的文字。我的头脑里在幻想他生前种种生活，贫穷，漂泊，流浪，寂寞，孤独，封闭。那时我在想，一个人的死，能引来那么多人的关系，也是一种幸福。很多人死了，死了就死了，没人去关心你去记起你，在我的村庄里，很多人死了用棺材抬到山上埋了就完事，过不了几天，没人再提起。每个人做各自的事去了，没闲功夫去想一个有关死人的事。那是浪费时间，那也是多余的。余地死后离现在也有段时间了，有关他的文字也少了，一切都开始静下来，也该静下来了，要写的都写完了，再写也是白写，没几个人看了。我在这里也不想去写有关他的文字，我不认识他，写也是瞎写，瞎空想，胡编乱造，不如不写。我不如去写写我们村庄的文旬。文旬距离我的生活很近，写他还是有点写头，毕竟我见过他的脸和现在渐渐发白的头发，还有那件穿了几年甚至十几年的衣服，还有他那双我很难理解的眼神。 　　我懂事前，也就是我六七岁的样子吧，有关文旬的故事我不清楚，没亲眼见过，都是通过村里人的嘴传给我的。村里人说文旬以前可是风光，风光得满面春风，神采奕奕，手舞足蹈，那时的他是村委书记，村里的第一把手。现在的村委书记不是多大的官，甚至连屁都不是，没人拿正眼瞧他，甚至在背后臭骂他。可当年这官大着呢，村里人可以不知道县委书记市委书记甚至省委书记是哪个，但村委书记没一个不知道，一说出来心都要咯噔跳一下。那时的他手上掌握很多权利，说句话下面的不管不听，手往上一举别人都要抬头看他的脸色，脸色一变，灾难说不定就要降临到你头上，如果可能，好运也将降到你身上。这些权利都被他掌控着。他就像一个掌握他人命运的神。他管着下面十几个村小组，有几千人。一个人管几千人那是多么的气派，是怎样的感觉知道吗？我没尝试过，但我知道一定很威风很自豪，像个战场上的将军带领几千人冲锋前进。我看现在的文旬，怎么看都看不出当年他是这等的风光，看不出他那张皮肤开始松弛布满皱纹的脸上当年是这等的风光，这等的满面发光，我是看不出来。现在的文旬再也回不到当年了，找不回当年他风光的影子。当年的影子随风飘逝，留下一片空白和冷清。他只能背着手在村前村后转转，或者牵头牛到田地里，牛在旁边默默地吃草，他坐在田埂上，手放在膝盖上，眼睛看着远处，远处的夕阳一点点落进地平线，他到底在看什么，我弄不明白，村里很多人都弄不明白。村里人说，他在看什么鬼呀，是在看魂吧。看着他的背影，我的心有点发酸。他的背给我的感觉是沉重，是凄凉，是孤独和寂寞。 　　如果他能从村委书记这个位置上稳稳当当退休，或者爬到更高的位置上再退休，那他现在的生活应该是不会差到哪里去，至少脸上还残余当年的风光。可问题偏偏在那个时候出在他身上，他被查出犯有贪污罪。那可是个大的罪，特别在当年，全国上下对贪污罪查得很严，一旦查出，将重重处罚。他就倒霉在这个时候，从那时候起，他再也爬不起来，一落千丈，从天上落到地下几千里去了。他被判了五年，先关押在县城的监狱，后换到省城的监狱里去了。 　　本来他不该判那么重，他贪得不多，最多判两三年，如果给点钱打通一下关系，说不定一年就完事了，可他平时跟身边的人关系不好，别人要整他，把他整垮，甚至整死。从此之后他就落魄了，五年后回到家，村里人也不理他了，甚至在背地里嘲笑他，说，看看他当年那个样子，再看看现在这个熊样，真是该死，活该。按说村里人不该那么恨他，应同情他，毕竟在一起生活了那么多年，后面还有好多年要在一起，低头不见抬头见。人都是有感情的。听说他也是被人诬陷的，替人背了黑锅。后来听说，原来他在位时没给村里人帮多少忙，甚至有人求他办事他都板个脸不帮。村里有条通往镇里的土路，如果他真正为村里办事应该能把这条路修好，至少可以在上面铺层碎石，这不用费很多精力和周折的，可他没出力，只知道往口袋里塞钱，把自己吃喝得满面风光。 　　从我懂事起，我很少看到他说话，很少主动跟村里人说话。他板着脸，背着手，黑着脸，好象别人欠了他几万块钱，好象是村里人诬陷了他致使他坐牢。他以为他还是当年那个满面风光的他，那个一手遮天的他。这不过是他的一厢情愿。他沉浸在自己过去那些幸福的生活里。他不愿接受眼前的现实，可现实却真实地摆在他眼前。他不容忽视。就像我必须去接受后面或轻松或艰辛的生活。 　　他写得一手好字，这都是他在位时练出来的，当时空闲时间多没事总要挥几笔。他的字在全镇都是有名的，当年很多人求他写字。他的字可谓是一字千金，不轻易出手。可悲的是现在过年时村里人很少叫他写对联，宁愿出几块钱到镇上买。他只给自己一家写，写得确实好，有力有笔锋。我仿佛看到他把注意力全集中在笔上纸上，他的眼神那么坚定那么犀利，好象要把纸写穿。很多次我看了，我都想模仿，心想如果哪天我也能写那么好就好了，全村的对联都被我包了，我的字满村飞了。可我到今天还没达到他那种境界，我没那么多空闲时间去练习，去挥舞手中的笔。 　　冬天来了，别家的牛要么在牛栏过冬，最多拴在屋子旁的木桩上，每天给它两捆稻草。可文旬不这样做，他每天坚持把牛牵出去，让牛吃田埂上隐约可见的青草。我母亲跟我说过，牛吃了这样的青草，长得快。事实确实是这样，冬天一过，别家的牛都瘦了一圈，可文旬家的反而胖了。文旬一个冬天没事做，只跟牛打交道。现在文旬也老了，七十多了，没什么经济来源，只靠那几头牛了。他不养母牛，只养公牛，公牛更值钱。他只想牛快点长大，多长几斤肉，好多卖几个钱，平时能买点瘦肉回来改善下生活。尽管他有好几个儿女，生活得还不错，但他们有他们的生活和想法，不会经常刻意拿出时间和精力来陪他们，至多过节送点肉过来。 　　 很多次看到他坐在田埂上看着远方，呆滞的眼神，茫然的眼神，无奈的表情，我想凑过去跟他聊聊。一个老人太孤单了，想有个人聊聊天，说说心事，回忆一下过去。一个人孤独地回忆一个人的过去是悲凉的。村里也有几个老人，他偶尔跟人家聊聊，但很少能聊到心里去。但我没敢走进他，我怕他，一直以来我怕他。这是真实的，每次看到他的眼睛和脸上的表情，僵硬的脸，我不敢轻易走进他。我站在远处，看着他的背影，单调的背影。我只能这样做，我想我也只需这样做。 　　现在他还住在他当年在位时那栋瓦砖屋里，走进去一股浓浓的霉气迎面扑来，有让人窒息的感觉。现在就他和老伴住里面，偌大的一间房子只有两个人的气息和声音，确实很阴森很冷清。这种冷清对于一个老人来说，是致命的，比当年进监狱还残酷还难捱。我不知道他在里面的生活还将持续多久，我只希望他那颗孤独的心能暖起来。一颗冰冷孤独的心最需要的莫过于一点点温暖。这点温暖，谁又能给他呢？村里人？儿女？好象都不能，那谁又能给呢？我问问自己。我无言，我开始沉默。我发现我的心开始下沉和冰凉。