[原创] 尘 世

尘 世 ■ 杨献平 一 　　四岁那年初秋，我看到了一个老人——从她离开人世那一天算起，距今大致三十年了，在深深的地下，骨肉早就成泥，甚至连最难以消失的头发和骨头都不复存在了，然而我还记得她——那天上午，阳光穿过黑洞洞的门扉，从东边山岭的杨槐树顶上照进来——我跟着母亲，踏上光滑的石头台阶——进门，蛋黄的阳光正照在正墙下的黑木桌子上，上面摆放着鸡蛋、饼干、刚出锅的馒头，还有一包好看的糖块。西面的炕上，一个老人仰躺着，白发披在黑漆漆的枣木炕沿上，不断发出哼哼的声音——疾病在她身体里进行着致命的战争。 　　母亲上前说了几句话。老人止住呻吟，对身边另一个中年妇女说：给孩子拿点吃的——我没要，母亲替我接住了。我看着诱人的糖块和有一层焦糊的饼干，想吃又不想吃——在我的潜意识里，总觉得那些吃的里面爬满了看不到的虫子，它们在窄小的空间纷纭翻滚，异常强大——我想我吃了，也会像那个老人，被无形的虫子们围困——几天后，早上起来，我看到麦场上搭起了一座黑色的布棚子，一口红漆棺材放在正中，很多的人穿着白衣服，戴着白帽子，跪在前面哭哭啼啼；还有一些人，在哭的人堆后面走来走去，青黑相间的衣服看起来就像是黑色的蚂蚁。 　　母亲也在其中，她告诉我，你老（曾）奶奶死了，你就在院子里待着，千万不要去灵棚跟前。我站在院子里，看着这一切在明晃晃的日光中进行，人脚掀起的灰尘无孔不入，在阳光下灿烂明亮，一直到被庞大的黑暗迅速淹没。第二天一大早，阳光又照在麦场的灵棚上，人又像蚂蚁一样蠕动，发出各种各样的声音。中午时分，中秋的阳光照得地面上的甲虫总是寻着阴凉跑——很多人抬了棺材，沿着崎岖的山间小路，在大片哭声的簇拥下，消失在长着三棵柏树的老坟地里。 　　这是我第一次看到的死亡和出殡事件，一个活了八十多岁的老人，从十九世纪末一直到二十世纪的七十年代后期，一个人的生命跨度已经涵盖了庞大的王朝和历史——只是我至今不知道她的姓氏乃至娘家在哪里，只是记得一个人在我生命的最初，以消失的方式在另一个人的内心留下痕迹。半年后，原先住在另一个村子的爷爷奶奶搬了进来——换了炕席和一些新的被褥，两个活生生的人，就睡在了死者生前的炕上。 　　　我想这是奇特的一种因袭，人不断被自己创造的人所替代，肉体之外，还有灵魂，灵魂之外，还有世俗——如此，我觉得了蹊跷、伟大乃至不可思议与理所当然。他们说，曾奶奶和曾爷爷在自家的墙缝当中塞了好多银元，还有清朝的铜钱——那时候，人没处藏钱，就在家居内外的墙壁和地下打主意、想办法——我想，所谓 “摇钱树”和“聚宝盆”之类的民间财富梦想大致与此有关。 　　对于传说中藏匿的银元和铜钱，我不知道那些东西在现在有什么价值，只是觉得，爷爷奶奶睡在曾奶奶的炕上，肯定有很多挥之不去的东西被他们重复了，比如生命的活跃和安静，时光的冲洗和命运的包裹，甚至还有曾奶奶所患的疾病——我从来没见过和曾奶奶一起生活多年，生养了两个儿子一个女儿的曾爷爷——我总是在想他是怎样的一个人？在兵荒马乱，到处杀戮和焚烧的年代，他和曾奶奶经历了什么，看到和做了一些什么？ 二 　　再伟大的经历也是小民的历史，再伟大的时代也只是属于他们之外的大人物——比如五四运动、北伐战争、抗日战争、解放战争、新中国成立、大跃进和文化大革命——国难和启蒙、鲜血和烈士，文化和文明，民主和思想，这些都与具体生活在南太行的小民们毫无关系。较为幸运的是：曾奶奶在我这个隔代的人内心留下了上述的记忆——当她骨肉消匿，灵魂不再，还有一个活在世上的人用文字复述。而曾爷爷却没什么也没有留下，就连那座建筑粗糙的老房子，时间的水一遍遍冲洗之后，已经找不到他的一点痕迹了。 　　爷爷奶奶一直在曾奶奶的房子里住着，到我8岁的时候，爷爷奶奶在烟熏火燎的日常生活当中，将死亡和旧人的气息打磨得不见踪影。我也浑然忘却了幼时的记忆，每天晚上，早早吃过饭，就到爷爷奶奶家睡觉。爷爷是村里少数识字人之一，看了好多古书。要不是“破四旧”，他的那些线装的书我还可以看到——爷爷总说那些神鬼狐妖，僵尸之类的故事。又一年秋天，村里和年龄最大的另一个曾爷爷也去世了。当晚，我和爷爷奶奶躺在炕上，在黑暗中张着眼睛，在黑夜铁粉一样漂浮的颗粒当中，总是看到墙壁上蠕动着一些人，豪华车辕，冠盖华丽，沿着曲折的山道，一路蜿蜒，向上攀行。 　　　我看到了死者的脸庞，活动的，微笑的，就连唇上的那些发白的胡子也还泛着油脂的光泽——他脸庞很大，像是一张阔大的遗像，在黑夜的墙壁上，表情丰富——我觉得了惊惧，转身把手掌伸进爷爷被窝，抓住他结实的手腕，身体在黑暗中不停颤抖——半夜，我被尿憋醒了，可不敢下炕，爷爷转身，从炕的一边，把一个黑乎乎的东西递过来——是夜壶，爷爷总是把它塞进被窝，过一会儿又拿出来，圆圆的壶口热气腾腾，腥臊之气氤氲不散。 　　我也学着爷爷的样子，把自己尚未发育的生殖器伸进壶口，然后撒尿，飞溅的尿液在磁壶内发出清脆的响声——声音慢慢减小，尿液越来越多，体积越来越重——我转身递给爷爷，他原样放好。如此很多年，我和爷爷共用一只夜壶——尤其是在北风掠地刮骨的北方乡村黑夜，夜壶的存在，绝对是一件令人心安的事情。 　　还没等我长大，爷爷奶奶就搬进了我出生的房屋——那是当年他们为父亲娶媳妇修建的——粗糙简陋，外墙缝都没有用白灰粘贴，细细的深深的墙缝不但进风，而且还吹进日月星光——大地的露水和寒霜，上天的命运和人间的困苦、欢乐和灾难——它的后面是猪圈，圈外有一片空地，下面是茅厕，一边长着一棵或两棵比房子还要高的蟠桃树——每年秋天，劁猪的人会抓起我们家刚买的猪娃子，用锋利的刀片割掉公猪的睾丸，像丢石头一样，扔进茅厕或者就地挖坑埋掉。 　　　蟠桃，夏天就可以吃了，圆圆的，脆而且硬。我从小就喜欢软软的吃的东西——每次都要熟透了才好好吃上几颗。房子另一侧长着巨大的梧桐树，丰硕的叶子在夏天撑起阴凉，也不断有昆虫的粪便落下来，春天的梧桐花经过蜜蜂之后，根部特别甜——我老摘掉后面的硬壳，用舌头使劲舔——这些都是爷爷和父亲栽种的，树木长高了，爷爷也老了，十三岁就能当成年劳力使用的父亲胡子也一天天增多，皱纹在眼角像是荡着涟漪的水潭。母亲也是的——带着我一起下地，跟着许多人在一起干活，妇女孩子一大群，满山遍野的哭声喊声和铁器与石头碰撞的声音——我记得吃了一次大锅饭，稠稠的小米里夹了不少红薯——我吃得香甜，坐在母亲一边的石块上，像一头饿极了的小猪。 三
　　　春天，东风扶起万千植物，绿荫铺盖大地。父母亲辛苦了几个冬天，从大雪中挖出石头，用肩膀和手掌修整了房地基——请了许多人帮忙，其中，有我大姨家的几个表哥——直到现在，母亲总是说：要不是你几个表哥，咱这房子盖不起来。那时我还小，一块30斤重的石头都能把我压得趴下——而表哥们都大了，有两个先后结了婚。 　　　我们搬出了旧房子——我竟然没有一点留恋。新房子还没有粉刷完毕，我就带着懵懂的弟弟，一遍一遍往那里跑，问母亲啥时候我们才能搬过来。这样的一种心态是无意的，只涉及本性，不带有文化和传统色彩。等我们搬走，爷爷奶奶也告别了曾奶奶的房子，搬到我们先前的房子里居住——这在当时让我觉得了新鲜，意识到了，但不知怎么说——我想：人在获得新的物质，舍弃旧物的时候，是不会有一点留恋之情的——哪怕与个己生命有着不可分割的关系。 　　　新房子四周，母亲栽的梧桐、椿树、苹果树茁壮起来，大片的绿叶在阳光中泛着大地泥土的光泽——芬芳的花朵引来了好多黄色的蜜蜂，像是善于群攻的军队，迅速击败了灿烂的花朵。大雪下来了，光秃的树枝，伸出手掌，挽留了好多——一堆堆的雪，盛开在冬天的枝头，像凝固舞姿，又像是一堆天堂泄露物，在人间北风中，凭空扎根。我和弟弟沉浸在新房子带来的喜悦氛围中，就连浓重的土腥味，都觉得新鲜无比。 　　　春节，踏着积雪去给爷爷奶奶拜年，忽然觉得以前住过的老房子真的丑陋无比，到处都是灰尘，尤其是晴朗的冬天，阳光照射进来，飞舞的灰尘如同庞大的军团，从地面或者从空中，飞旋而下又飞旋而上——我觉得讨厌：怎么会有那么多的灰尘？它们从哪里来，为什么清扫不尽呢？夏天一如既往，只是蟠桃树生病了，不再结果实，父亲就把它们伐掉，干了的桃树躯干让奶奶烧了好几年。长大的梧桐树一如既往，根部被孩子们刀子割的伤口越来越大，逐渐向内凹陷。只是它的冠盖依旧庞大，枝叶茂密，间或有枯了的树枝被大风打断了，落地的声音在午夜格外清脆响亮。 　　　我们的新房子在村子之外，中间隔了一道山岭和一条河沟。没事时，我就到爷爷奶奶家去，坐一会儿，说淡话，身上有钱，就给他们买香烟抽——那时候流行张家口卷烟厂生产的官厅牌香烟，开始一盒2角钱，后来涨成三毛五分。爷爷奶奶都抽烟，极喜欢。有时候他们感冒或者腰酸背疼，我会买药给他们送过去。爷爷奶奶见人就说我是个好孩子，还不止一次地对我说：等俺闭眼的时候，谁不在身边都行，俺平子一定要在！ 　　　他们都很健康，尤其爷爷，脸膛黑红，膀大腰圆，要不是早年眼盲，也还是一个壮劳力。奶奶虽然裹着小脚，但牙齿特别好，吃饭时，隔壁邻居还能听到她啃干饼子的声音——可能是有人居住的缘故，我们的老房子并没有像曾奶奶的房子一样，充满腐朽和诡秘之气。有几次，爷爷让我到闲置多年的老房子去拿东西，即使阳光耀眼的白昼，也觉得有一股说不清楚的气息，冰冷的手掌一样抚摸我的脊梁。而爷爷奶奶当时居住的老房子，到处都是人的痕迹，身体磨光的炕沿和门槛，还有椅子和窗台，就连木窗上的马头纸都没有漏洞。 　　　随便站在一座山顶上，看到爷爷奶奶居住的旧年的房屋，每天都有青色的柴烟喷吐出来，绕过阔大的梧桐树，与相邻的炊烟一起，消失在天空。秋天，旧了的石板房顶上晒满了金黄的玉米和红色的柿块——成群白肚皮的喜鹊、比煤炭还黑的乌鸦和怎么也飞不过屋顶的灰麻雀落在上面，叽叽喳喳，慌乱啄食。 　　　时间就是这样，携带日光和黑暗轮番照耀和覆盖它。在房屋进进出出，吃饭和睡眠的人，是我与生俱来最亲近的人之一，我的血液来自他们，再由父亲和母亲传给了我——这种无形的联系，使得我时常有一种宗教的归属感——我最初的根，透过他们，我看到了这个家族庞大和绵长的光，从远古穿越层层迷雾，跟随王侯将相、才子佳人、英雄流寇的王朝历史，一直流转到我所在的这个时代。 四 　　　缓慢的铡刀起落之间，冬日的阳光显得灼热，干了的玉米秸秆纷纷拦腰而断。爷爷双手紧握铡刀，奶奶不断预进秸秆，灰尘从明亮的铡口飞扬而起。它们大部分来自田地，或者在堆放过程中，由风灌满的。经过锋利的铡刀，一粒粒飞扬而起，笼罩在爷爷的裤腿和奶奶的脸庞周围，像是一群气急败坏的逃跑者。 　　　中午，奶奶做了我最爱吃的饭——其实就是一小碟青辣椒，吃的我满头大汗。吃完后，我回家睡觉了，奶奶收拾了碗筷，去一岭之隔的姑妈家。躺在自己的房间，没多久，我就睡着了——梦见一只大雁，从飞行的高空落在一片芦苇丛中，水潭里好像有鱼，大雁扑腾着翅膀，怎么也捉不到……再后来，是父亲痛苦的嚎啕声，像是一把尖利的刀子。 　　　爷爷死了！正在发愣的母亲忽然冒出这句话。我也怔了，站在新房院子内的椿树下，扭曲的阴影在地面上画出一片杂乱无章。快步跑到爷爷家，姑妈和父亲母亲都在，一个个哭声放肆，鼻子眼泪流满上衣。我看着，想哭却哭不出来，想使劲挤出几滴眼泪，可就是没一点悲伤——很多年后，对此，我有三点解释：一是年幼，对死亡没有确切概念；二是完全惊呆了。爷爷，刚才还好好的，一顿饭功夫，就死了。三是我对爷爷的感情不够深厚。 　　　不知道爷爷会不会知道，因此怨恨我？很快地，爷爷也像我幼年看到的曾奶奶出殡一样，灵柩停放在我们家院子下面的荒地里——姑妈姑夫和表弟表妹都来了，还有爷爷的外甥，侄女儿，围在他的棺材前，真心假意地哭。我头戴白色的孝帽，上衣外穿了一件白布做成的褂子，跪在满是尘埃的灵前。我们家屋里屋外，院子上下都是脚步，扬起一大片灰土。父亲的嗓子哑了，沉重的孝服使他有了一些遗世独立的感觉，姑妈也是——他们兄妹两个是爷爷留在这个世上另一个自己，他们又分别繁衍出了另一些爷爷和他们。 　　　就要送往坟地了，几个壮年劳力嘿呀一声，把棺材抬起来。一个人要就此永别人世了，沿途的灰尘是被哭声惊起的，也是被风吹起的。沉重的棺材在乡路上像是一头缓慢蠕动的庞然大物，众多的白像是阴影处残留的积雪，一路跟随，逶迤而来。入葬时，父亲摔碎了瓦罐，接过铁锹，往沉入土坑的棺材上扬了第一钤土：哭声陡然而止，乡俗说：埋人时，谁要哭，也会被埋进去的。生者怜悯自己的生命无可厚非，但人此时对死亡的恐惧达到了极致。 　　　家里一下子安静下来，送走了一个亲人，到处萧条。奶奶一个人不敢在家里睡——两个人睡惯的了土炕，一个人忽然没了，多少有些不自在。奶奶对我说：爷爷去世后的一年里，她做了好多梦：爷爷忽然回来了，拐杖敲着熟悉的石头台阶，开门进门，坐在炕沿或者椅子上抽烟，嘴巴吧嗒吧嗒响，再一下一下磕掉旱烟锅里的烟灰……还有，爷爷坐在木凳子上，点火烧水做饭，木柴折断的声音清脆如初；还有一次，爷爷竟然和奶奶一起到田里抡镢头刨地，和对面地里一个同龄人大声说话……所有这些，开始我觉得不可思议，后来想：一个人离开了，毕竟还有痕迹存在，死者在他死亡目击者，尤其是一起生活多年的生者内心总会留下痕迹的，肉体虽然不可能实现，但总有一些方式来搅动尚还在人世的亲人。 　　　老房子显得孤独和空落起来，奶奶一个人生活，我多次要她搬来和我们一起住，她坚决不！直到我离开故乡，参军西北的那年冬天，她还在我出生，她后来和爷爷居住的那座老房子内，一个人，出门锁门，回家开门。我不知道奶奶在那段时间内有无觉得了什么，但她一直坚持在那里居住和生活，一定包含了某种不为人知的心事和感觉。每次去的时候，我都隐隐觉得了什么，好像有一双无处不在的眼睛，从老房子的各个方向看我。 五
　　时间迅速。我常常想：人要是总是活在幼年该有多好？事实上，时间从生命开始的瞬间，就在掠夺了。北方明显的季节更加强了时间的轮廓感。1991年冬天，我像一匹懵懂的狼，落足在中国西北浩大的沙漠。奶奶乃至父母亲人在我内心触摸的遥远地方继续生活。两年后，到邢台市一下车，我就嗅到了那种熟稔于心，甚至钻到骨头里的气息，除了飞扬的煤屑和工业油烟，剩下的就是掠地而起，飞扬半空的灰尘——到村外，还没下车，从车窗看到熟悉的人，在干硬的土石路面上缓慢而行，我看到了他们头发中的灰尘，像是白色蚂蚁，趴在蓬乱的头发上。 　　　我第一次对故乡的灰尘有了明确的概念：不仅附生在人的身体上，还存在于人的内心和灵魂当中。我想到：所谓的“尘世”之说大致由此而来。走到自己家门前，忽然觉得这一座曾经崭新的房屋破败得令人心疼，老了的石头堆起冒烟火的家，父母双亲和兄弟居住的巢穴。也忽然发现：仅仅两年没见的父母双亲也老了，皱纹在脸上纵横，腰身在岁月中弯曲。奶奶也是的，头发似乎一夜之间全白了，白得有点瘆人。 　　　回家的兴奋心情瞬间沉郁起来，自己也说不清楚。见到当年帮我们家盖房子的几位表哥，每个人脸上都有了皱纹，他们的孩子也像我当年一样了。我觉得了时光的不可饶恕，简直就是掠夺——几个小侄女围着我：要我给他们买好吃的，带他们去玩，我背着最小的，牵着年长的，走在旧年的乡村公路上，心里越想越不是滋味：想起当年的自己，没有谁这样对我好。记得有一次，实在想吃糖，偷了家里的一只鸡蛋，到供销社变卖了，才拿到几粒糖。很多时候和弟弟争夺吃的，弟兄两个跑上跑下，累得气喘吁吁；还有几次大打出手，受到母亲的严厉责骂。 　　　所有与父母亲同辈的亲戚都老了，老得迅速而且果决。大舅二舅，大姨小姨，姑姑姑夫，还有表哥表姐，弟弟也长大了，一米八零的个子，走起路上小树就像风中的杨树。奶奶仍旧住在那座房子里，一个人，黑洞洞的房屋被白发照亮，孤单的生活响着她一个人的鼾声。有一天，我搀扶着奶奶，又去了曾奶奶的房子——还是老样子，里面堆满了闲置的家具和木头，满地灰尘，墙角堆满老鼠翻出的浮土，曾经磨得光滑的门吊和炕沿朽烂不堪。我想起了逝去多年的曾奶奶和爷爷，一个只有一面之缘，一个曾经躺在这里，给我讲了好多稀奇古怪的故事……更有意味的是：祖孙俩还用过同一盏夜壶。 　　　这是多么奇妙的事情，两个人的身体，隔着不同的辈份，在同一面炕上出现，身体的某一部分也先后使用过同一个器皿……那一次，我才真的觉得了伤感，不由自主流了眼泪，算是对爷爷的一种补偿吧。离开时，我扶着白发的奶奶走下石头台阶，她很吃力，很缓慢，像是一件家具，需要一点点挪动。我问奶奶：曾奶奶到底有没有在这老房子里塞了银元和铜钱？奶奶头也不抬说：哪儿有的事儿啊，你老（曾）爷爷一辈子穷得连嘴都顾不住，哪儿来的银元和铜钱啊？我笑笑，也不觉得失望，又回头看了看矗立在时间和树木阴影中的老房子，房顶的青石板被雨水冲的发白，黑色的门楣正在朽烂，就连不知谁在哪一年放在墙缝里的木楔子，也都变成了墨黑色。 　　　母亲说，早想把曾奶奶的房子卖掉，村里倒有人想买，只是价钱不怎么合适。我想还是不卖好，放在那里，算是一个见证，别人买去了，肯定要拆掉重修，我以往的痕迹就荡然无存了。后来想想，卖掉也好，人是一代一代更替前进的，老的老了，没了，新的来了，也老了，又来了新的，事物也是的。留下一座空的房屋，有时候会是累赘，还有不可避免的伤感。 六 　　　奶奶病了，癌症。我知道，南太行一带是癌症高发区，和水质有关，也和人的饮食习惯有关。南太行人喜欢热食，越烫越好。我的一个同龄人，可以迅速喝完一碗滚烫的开水。还有些人，根本不能吃凉菜，吃了就胃疼，或者拉肚子。奶奶病后，一直期望着好，我先后回家两次，每次和她说话，她都叮嘱我说：平子，奶奶闭眼（的时候），你要在啊！ 　　　乡人说：过年给病人扫扫房子，再大的病也会好。我不相信这个说法，看着瘦的只剩下一身皮和骨头的奶奶，心酸。不管是否凑效，扫扫房子还是应当的，奶奶好了，则是我们的福分——所谓的扫房子，就是把家具搬出来，挖了黄土，和水弄成泥汤，先把房内的灰尘和悬挂的蛛网清扫一下，再用泥汤刷一遍。扫的时候，灰尘满屋飞扬，黑色的，白色的，黄色的和灰色的，一群一群，在冬日和蔼的阳光当中，杀戮的军团一样。 　　　可是奶奶并没有好，死时，刚过五月，还没来得及尝尝新麦做的面条和馒头，距离我返回单位不到一个星期。我听到消息，觉得悲痛，也觉得辜负了奶奶，她离开人世的时候我没在身边。虽然她不会再对我说什么，可是我自己总是不断问自己。随后不久，村里的两个与奶奶同龄的老人也先后死了，这样一来，在那座村庄，我没有了爷爷奶奶，反而开始给别人当爷爷了——有几次回家，本家一个侄儿的闺女忽然跑到我面前，声音脆脆地叫了我一声爷爷。我惊呆了，像个木头一样，站在阳光下，脑海一片空白。 　　　现在，我们家现在已经拥有两座空闲的房子了，一座房屋送走一代人，余下的空空荡荡，无所不在的灰尘更为汹涌庞大，因为无人清扫，越积越厚，桌面上的和桌面一样厚。乡人说：家里有人得癌症死了，把门槛锯断，下辈儿人就不会再得同样的病。母亲信了，父亲也信了，拿了长长的锯条，将我和弟弟出生，爷爷奶奶先后去世的老房子门槛拦腰锯断。 　　　父亲告诉我，爷爷奶奶留下的财产，除了两座房子之外，还有一枝锈得拉不开栓的自制鸟枪、一只上有兰花的大海碗。据说，爷爷曾经拿着那杆鸟枪在扫荡的日本鬼子队伍后面放过冷枪，被鬼子追了好几十里路，又躲在山洞里饿了两天之后，才保全了性命；那只大海碗是曾爷爷那年代传下来的，直到我懂事的时候，爷爷还用它吃饭。 　　　很多次回家，总要和弟弟到爷爷奶奶的坟头看看，烧一些黄裱纸，默念他们的姓名，也忍不住向两位先人致歉。纸张在火焰中化为灰烬，黑色灰烬被风吹起来，沿着他们的坟头上下飞舞。看到那两座老房子，就想起从前，一幕一幕，像电影一样流畅。有几次，我站在老房子的院子里，看了好久，低头走了几圈，忍不住眼睛潮湿——那些人不在了，他们到底去往了哪里？但他们留在我身上和内心的痕迹一直在，无声无息，深入血脉。 　　　我主动对母亲说：把那两座房子都卖掉吧。母亲也说早应该卖掉了，只是没有合适的买主。我说：哪怕少要一些钱——现在，我也有了自己的儿子，弟弟也有了女儿，每次回家，两个小孩子在母亲的院子里玩得开心极了，咯咯笑着，奔来跑去，尤其在土石地面上，不时扬起灰尘，虽然微小，但也能够沾满全身，我站在一边，从孩子们带起的一小片灰尘当中，看到对面的村庄，还有车来车往的马路，甚至更远处，高耸山峰之外的苍迈天空和浩瀚大地。