[原创]杂 碎

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:05 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　　　　　　杂 碎
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　关瑞
　　我是九点钟上班，把表铃子上到了八点一刻。经验和逻辑证明，在这四十五分钟的世间里，我完全可以很从容地先是躺在床上抽根烟，回味一些刚刚结束的梦的片断；然后起床穿衣，洗脸漱口，打开电视边看新闻边喝杯牛奶；然后出门，跨上黑色的摩托车，骑行五公里另加二百米，在时针离九点还差那么一点点的时候，坐到报社大楼里自己的电脑前。
　　可是这几天，这个规律被打破了。先是楼下垃圾车，把清理垃圾的时间给提早了一个多小时。还在睡梦里，它就像攻城略地的重型坦克，轰隆隆开过来，声响动静之大，总能让我的梦结束在前几年看过的美国电影《拯救大兵瑞恩》里德国坦克挺进桥头阵地的震撼和惊悚之中。我居住的这幢楼房已经有些年成了，设计属于循规蹈矩的那种，四四方方，有棱有角，像是高倍放大了的火柴盒。窗户小，但不隔音，晚上楼下麻将馆里打牌的声音能毫不遗漏地传到四楼的卧室。以前，这里还有一家物业公司负责我们这幢楼的卫生和安全。后来，不知什么原因，没人来管了，住户只好每天早上把垃圾装进塑料带，出门时随手丢到楼前的一棵柏树下面，再由环卫工人开着特大号的垃圾清运车来装车运走。我清楚地记得，以前车是九点差一刻才来，巨大的机械臂放下车斗，需要极大的功率，那声响绝对豪放壮观。好的是，那个时间，大家要去上班，大部分人刚刚走出楼门，动静再大，也不碍事。可是最近，它工作的时间给提前了。这一提前，就碾碎了楼上楼下住户的清晨的梦。再也听不到以前前后错几分钟争着响起的闹钟声，倒是此起彼伏的咳嗽声、走动声、说话声、开窗声响彻耳际。这些声音让人感动，也惟有这些声音，才能让我每一个早晨醒来，能清晰地感觉到一种无与伦比的踏实，一种难以言表的真实。刚开始几天，还对提前被吵醒颇有微辞，后来也就习惯了。多出来的一点时间，可以让我站在阳台上活动活动胳膊腿儿，做做深呼吸。吐故纳新这个词儿真是传神，一夜的污浊之气雍塞胸间，憋闷，低迷，迟钝，趁这个当儿吐掉，再对着打开的窗户纳点新鲜的空气，不亦快哉。
　　天气有点可疑。太阳在云里半遮半掩，微微露出点红，西边好像有点发暗，估计有雨。民谚说，早烧阴，晚烧晴。也好，该下点雨了。风把远处的沙尘吹来，整整一个春天，这个城市早已灰头土脸，也该洗把脸了，顺便滋润滋润那些树木。我的摩托车刚换了机油，发动机转动的声音软语般温和。在路上，它的姿势一定很优美，像一条鱼。拐过南环西路，车辆很多，大都是出租车，为了生计，像一群没头的苍蝇乱飞，只要看见有人站在路边，就蜂拥过去，一副没见过世面的模样。我不得不放慢速度，眼疾手快地躲避它们。这一带出的车祸也多，祸首大多是出租车。市民反映很强烈，要求政府出面。交警在此树了一块警示牌，但似乎效果不理想。就这么地吧，自个照顾自个了。等一个十字路口的绿灯亮起之际，我看见一个老妇人推着三轮车在路边叫卖馒头。她的馒头我吃过，三毛钱一个，实惠，而且完全的手工制作，没有加增白剂发酵粉之类的玩意，因此味道不错，能让人吃出童年时在乡下的味道来。她的两个儿子都已经大学毕业，一个在金融单位工作，一个是公务员，条件都不错，她还出来卖馒头，我等是在搞不懂。她看见了我，朝我摆手，问我今天要不要馒头，我大声说不要了，她笑笑。这时候，绿灯亮了，我的鱼随着水流继续朝前游动。沿街的商店开门了，一路的流行歌曲，狼披上了羊皮，蝴蝶飞呀飞，诗人的眼泪。可我才刚刚听了几遍电影《神话》里面的主题歌，这世界变化就是快啊。
　　报社大楼其实不高，就五层，用不着安装电梯。门口挂着“坚持正确舆论导向”的红色条幅，像一面旗帜，在晨风里烈烈舞动。值班老头是从农村来的，在这里挣的钱不多，但很敬业。他在清扫门厅，几个烟头很显眼地平躺在镜子般的大理石地砖上。他要把它们扫除掉，然后用拖布擦拭地面上残留的大大小小的脚印，让镜子更亮。我们彼此微笑，算是打招呼。我们每天都见面，打招呼的方式该用的都十遍八遍地用过了，后来再见了，似乎不知道该怎么打招呼了，就有点尴尬，就用微笑来代替。他的谦和、厚道和年龄，让我除了微笑，实在想不出更好的打招呼的方式了。和一个熟悉的但不亲密的人交往大抵如此，时间长了，语言就成了多余的，只有微笑才恰到好处。上了三楼，向左拐，就是我们十二个人的办公室了。已经有人比我先到，他在看报纸，手里夹着一根烟，悠哉游哉。我泡了一杯茶，很普通的那种茶叶，先是卑微地蜷缩着，冲了开水，就慢慢暴露出张扬的本性来，一粒粒舒展开来，成了大片的叶子。透过玻璃杯，我似乎看见了树林，阔叶的那种。我喜欢喝茶，浓黄的液体一下肚，通体的宁静和平和，看着杯中的茶叶翻腾，继而沉入杯底，心绪里面就有了一丝难以觉察的快感和欣慰。打开电脑，屏幕上是我三岁女儿的照片。她摆了舞蹈的姿势，嫩嫩地看我，模样天真无比。那是几个月前的一个星期六中午，我带她来办公室加班时拍摄的。她的天性里面，似乎不乏表演的成分，只要面对照相机镜头，她自然会摆出不同的姿势来。这一点不像我，按照我母亲的话说，我是狗肉包子——上不了台面。在人面前，我就紧张，就无措。我的女儿弥补了我一辈子的缺憾，这大概就是进化的结果。
　　人差不多都到齐了，主任召开例行会议。不长，一切就简，安排每个人的工作任务。有位农村的小学生给报社写了一封信，说他的父亲因为贩毒，在监狱里服刑，母亲跟人跑了，家里就剩下他和姐姐了。姐姐有病，好像是骨癌之类的，站不起来，而且疼痛难忍。他们再没有亲人了，吃饭都是邻居你一顿他一顿给帮着，但没有钱看病，也没有钱上学。主任很有同情心，让我去核实一下情况，写篇报道，希望姐弟俩能得到全社会的救助。看了信，我的心里也不是滋味，喝了一大口茶水，就出发了。按图索骥，不到一个小时就找到了那个可怜的小学生的家。他还没有放学，只有姐姐躺在床上。那是我见过的最贫寒、最破败的家。外屋只有一张木头桌子，一把靠背黑糊糊的椅子，桌子上放着一只装过罐头的玻璃瓶，内壁布满黄黑色水垢。墙是经年烟熏火燎过的那种颜色，一张连年有鱼的年画也积了厚厚的尘垢，一个角耷拉下来，给墙面留下微亮的三角。姐姐躺在里屋，一股恶臭扑进鼻子，被褥已经辨不出颜色和形状了，最要命的是，屋顶的一角坍塌下来，被散了边的破席子拉扯住，才不至于完全塌下来。我在她的无助的哭泣中，了解了许多细节。她的腿已经浮肿，有些地方腐烂。邻居也闻讯进屋来，充满同情地给我介绍情况。我又去了弟弟就读的学校，在班主任的宿舍里，他怯生生地看了我几眼，突然跪在地上号啕大哭起来。我连忙扶起他，和班主任一块极力安慰他，然后在他断断续续的讲述中，完成了我的记录。临走时，我翻遍口袋，把几十块钱硬塞到他的打了不定的上衣口袋里。走出校门很远了，转过身，看见他还站在门口一棵树下看我。他发现我转过身来后，赶紧躲到了树的后面。天空真的阴沉下来，我的心里有点酸。
　　回到报社，快到午饭时间了，我心里面有点堵，不饿，就坐在电脑前写我的采访报道。带上耳机，帕格尼尼的《钟》，那些轻灵的音符鸟雀般在琴弦上反复跳跃、回荡，充满了慈爱的悲悯的光芒。快下班的时候，报道写完了，连同照片一起，通过电脑编采系统发给了主任。明天的报纸上，可能会刊登我的报道，如果那样，那可怜的姐弟或许会得到一些帮助。同事们也都陆续完成了今天的工作任务，气氛就开始轻松起来。茶几上摆开了棋盘，两颗脑袋一边一个，开始厮杀。我不会下棋，继续坐在电脑前，新建一个文档，打下几行文字。一有闲暇时间，我就边听音乐边在电脑上码字，这成了习惯。这个习惯让我的心绪很快宁静下来，在文字的丛林中不至于迷路。手机响了，是那个小学生的班主任打来的，问我上午采访的事什么时候能见报，我无法给她确定的回答。她有点失望，说已经开学两个多月了，他的学费还没有交上来，校长催了好几次，说是再不交上来，就要停他的课。我愤怒地对着话筒说，不用你们停课，他自己都想退学了——可是那么小，他以后怎么办？班主任有支支吾吾地说了好些同情、可怜和爱莫能助之类的话，就挂了电话。其实，面对这个灾难重重的家庭，我也不知道他们的以后。即使报纸尽快刊登了报道，即使社会各界能伸出援助之手，比起他们必须支付的学费、医疗费和生活费来说，也只是杯水车薪。我不是社会学家，开不出什么良方来。想象也是，就算是才高八斗、学富五车的专家，面对这个问题又能怎样？我们，一些草民俗子，只能尽其所能，聊表爱心了。毕竟，伸把手总比冷漠更能让人的良心过得去一点。
　　天色渐暗，走出大楼，雨点已经落下来。路灯寂寞地亮着，光线透过雨的薄幕，有点低迷，有点低迷。我一路骑车穿过两个十字路口和三条冷清的热闹的大街，头发上的水流过眼睛和嘴唇，有些痒。透过头盔上的风挡玻璃，人影和车影像电影里面的画面，怀旧，匆忙。昨天晚上答应女儿，今天下班时给她买旺仔牛奶糖，给忘了。一进家门，看我两手空空，就不高兴了，撅着嘴独自站在墙角伤心。好容易给她许下新的诺言，她才肯吃饭。我想我是太娇惯她了。
　　和往常一样，晚上我不大出门。坐在书房里，打开电脑，写点卖不了钱的文字。一天就这么杂七杂八地过去了，惟有晚上的这点时间是真正属于我自己的。泡一杯茶，感觉自己就像那茶叶，在杯中翻腾，最后全部沉入杯底。墙上印着我的影子，它高大，但空虚。我从来不指望它，因为我不相信它。许多人羡慕我说，做个记者多牛，谁见了都要敬三分。呵呵，我是神啊，即使是神，也不会有那等待遇，都什么年代了。我从来不觉得自己牛，上班了四处奔波，写点新闻交上去，换来一些银子交房贷、水费电费，下班后觉得累，但心里轻松，脱去了身份痕迹明显的外套，还原了自己，那分踏实无与伦比。坐在灯下，回想快要过去的这一天，仿佛在回忆久远的往事，那些往事没有一件惊天动地，都很普通，甚至平淡，但很真实。就像动物的杂碎，没有一样能上得了台面，但每一样都能做出味道绝妙的家常菜来，都能让人心生感动，回味无穷。