[原创] 泥塑，作为手工艺

从泥土开始 　　从泥土或者泥开始，我们说到泥塑。 　　大约是秋天或者还要晚一些时候，乡村少年们都偷了自家的小锅铲子去村前一块洼地里挖淤泥。首先是游戏的短暂沉迷，然后是对手的锻炼。少年们将在地下挖出的凌乱的淤泥胡乱地团在一起，然后得胜般地举回村子，在某家门口光亮的石砧子前放下，或跪，或蹲，或坐在地上，在石砧子上、或者在地上认真地摔起来，一阵认真的忙碌，凌乱的淤泥在乡村少年们的手中变得整齐、柔软起来，然后用被淤泥浸得发白的手捏泥人、鸭子、小鸟；用小刀打磨成手枪；有的抟小泥丸顶在细柳条上向外甩，看谁甩得远、准；捏窝窝儿，在地上摔，中间裂开小洞，看谁的响。村里有货郎来了，少年们把平时从大人们那里讨来的小硬币拿出来，或者是偷偷抱一堆破烂来，换货郎玻璃橱里的圆模子，圆模子的图案不外是孙悟空、猪八戒。乡村少年们得了宝贝似的，各自拿了，把摔好的淤泥放平整，然后把刚买回来的圆模子压上去，成了。大家都对自己的制作非常得意。也有手里没有小硬币、家里的破烂也被母亲抱给货郎换了针线的，只能在一边啧啧地看着，等到大部分少年们玩得有些厌烦了，他才有些低三下四地上去讨过圆模来压一个。那个少年好象十分大方，满不在乎地说，随便压，只要不把模子弄坏就行。当然，也有嚎啕，不知是哪个乡村少年玩丢了小锅铲子，或者是把淤泥弄到了自家不该放的地方，比如炕上、锅里、棒子面里……某家的大人在怒气冲冲地在打一个闯了不是多么大祸的孩子。 　　乡村少年在货郎的玻璃橱里发现了极为漂亮的泥哨子，小鸟形，花绿色，光滑细腻，吹起来十分响亮。我小时侯也曾经在家里偷了鸡蛋与货郎换过一个，那是乡村少年中少有的东西，我为此在乡村少年中地位倍增，可惜后来掉在地上被踩碎了。我在那一小堆花绿的碎淤泥前站了一会儿，干嚎了几声，见没人，就跑开了。后来，我曾模仿着用淤泥制作了一个，样子丑陋得要命，也吹不响，但那是乡村少年们最精彩的制作。 　　
河南张泥塑 　　1990年代的中晚时候，我知道了泥塑手工艺品的一个产地——河南张，这是山东北部惠民县境内的一个小村子，属皂户李乡，以制做泥塑品闻名，素有娃娃张之称。 　　关于河南张泥塑的起源，据河南张泥塑手工艺人以及济南的鲍加虎先生提供的资料，传为某年大臣们为乾隆祝寿，其他大臣送的都是金银财宝，只有刘墉送了一个泥娃娃“扳不倒”，乾隆大怒，以为刘墉戏弄他，就拿起来想摔，结果发现泥娃娃“扳不倒”背面写着“大清江山”，乾隆大喜，就下圣旨为河南张生产泥娃娃开了绿灯。这个传说为手工艺人们与当地人所乐道，从故事来看，却也并不能说明它的起始。我宁愿相信泥塑的缘起与乡村少年们的游戏有关，是河南张村的先人从中体悟而来。 　　据《惠民县志》载：该村自清初就有人用粘泥塑造各种人物、动物，后来村中家家都会做。我简单的头脑实在想象不出家家塑泥玩具的盛况是何样子，但其中最为活跃的应该是一群在沙河岸边挖泥的乡村少年。众多乡村少年晃动着的身影已经模糊，但快乐永久无法消失，许多年后，我依旧沉浸其中。 　　在惠民县党史委编的《惠民史话》中还提到：解放前，这是穷苦劳动人民糊口的手艺（我十分赞成这句话，它更揭示了泥塑流传的最初基础），农闲时节，手工艺人们抽空制作泥坯，冬闲及春节期间，就涂粉上色，泥塑品遍及鲁北及沧州、天津、济南等地。
张丙鳌老人 　　说起河南张泥塑，不得不提到张丙鳌先生。这位河南张泥塑的代表艺人，已于2005年初春去世。现在，其子张凯承其业。2005年的9月，我在济南鲍加虎先生处，看到一本台湾出的杂志，上面有鲍先生一篇关于泥塑的文章，文章里开列了一个艺人名单，除张丙鳌外，还有张丙增、张丙信、张丙礼、张全福、张伦五、张建才、张建义、路占印、洪海祥9人，那本杂志是1990年代中期的，我想，目前这些艺人或许也已渐次凋零，鲍先生对他们也没有了多少印象。 　　有位哲人说：失去一个老手艺人，等于放火烧了一个综合性的博物馆。许多年里，在我们的漠视中，不仅失去了诸多手艺人，还带走了为我们所忽视的手艺。那些民间的、丰富的博物馆正在我们的视野之中慢慢地塌陷。因为失去的太多，我们陷入了更大的混乱，我们也正在失去着自己。 　　在张丙鳌先生去世前的一年，我们去采访了他，那是我第一次、也是最后一次见他。河南张，是一个极为普通的村子，我有些怀疑，眼前这个村子就是久已耳闻的“娃娃张”，张丙鳌先生的家就淹没其中。先看他的泥塑品，多是大娃娃，都上了色，红、绿、黄、黑、白几种色。我觉得他的泥塑色彩过于夸张，其优点是线条笨拙。后来，我在报纸上看到了无锡惠山泥人，我疑心少年时代喜爱的泥哨子就是来自无锡惠山。是否河南张泥塑较惠山泥人更接近我的民间。 　　听张老先生讲，村里能够做泥塑的不过七八户人家，且都是上了岁数的老人，村里的年轻人没有愿意干的，都出去打工了，主要是嫌做泥塑挣钱少。其他几个艺人做的泥塑数量极少，只是春节时做点，图个喜庆吉利，还到火把李庙会上卖一点。只有他家，全家人都在做，乡里也时常来订货，山东工艺美院的教授还带学生来实习、吃住过。在谈话中，我逐渐接近一个乡村的老人，一个长者，一个父亲。然后，一个朴实的匠人在我内心里暗淡了下来，并趋向真实。在生活的最低处，一个手工匠人在被还原，艰辛的生活也照见了他并不伟大的内心。农村、生活，首先赋予了他第一个永久的身份——农民。 　　因真实而愈加可敬。张丙鳌先生以他全家绵薄之力，维持和延续了河南张泥塑的艰难生存。客观而实际：对于河南张泥塑的发展，其最主要贡献便是传承。仅此，足可说其对河南张泥塑的生存起着无可替代的作用，或者说，提到河南张泥塑，便无法绕开他。据说，张丙鳌先生归去之际，是在火把李庙会的前天晚上。那时，他的并不宽敞的甚至有些杂乱的屋子里，一定是摆满了他心爱的泥塑。 　　依旧无法消除对手艺人的敬意，内心里一种固执的、朴素的情感。慢的、原始的、单纯的，手艺的最初。在《留住手艺》中，盐野米松写道：“原来那些经过人与人之间的磨合与沟通之后制作出来的物品，使用起来是那么地适合自己的身体，还因为它们是经过‘手工’一下下地做出来的，所以它们自身都是有体温的，这体温让使用它的人感觉到温暖”。 　　一个浅薄的书生无法看到手工艺后面的价值，但却修复着我日渐消失的少年时代的记忆。那是父亲的、祖父的手，粗、短、有力量，灵巧。是智慧，是细节，是灵气。沉实、有力的动作让这个旋转的世界停了下来，虽然只是极为短暂的一刻。我们还是感受到了：深深隐藏着的大地的温暖。首先是劳作，那些繁复的、无休止的劳作。然后是娴熟。手艺向艺术逼近，藏在里面的时代在说话——消失。然后，也就是今天，手工艺日渐陷入奢华、被重视与消亡的巨大矛盾之中。
张凯要做下去 　　在张凯家里，我看到了讨人喜欢的老猴扛小猴。在一件仅能看出一大一小两个头部轮廓的泥胚上面，心灵手巧的张凯用桃色染出两个桃形的脸，用金色或墨色点上圆圆的眼睛，再用黄绿色喷一下身子加以衬托，一对活泼可爱的猴子就诞生了。其它，如梁祝、牛郎织女、白蛇传、孙悟空三打白骨精等故事，如躺躺孩、座孩（坐在莲花上抱着鱼、桃、石榴之类）等娃娃；如老虎、对狮、摇猴、鸣鸡、金鱼、青蛙、秋蝉等动物；如动物和人物在一起的骑马人、武松打虎、麒麟送子；如桃、柿、杏等果实，亦为人喜爱。而我喜欢的却是张凯以当地小故事为题材塑的小上坟、错上错等，我觉得它更符合我们狭小而简单的内心。 　　张凯还刚刚开始，当我问起泥塑时，宽厚的张凯还不知道从何谈起。做为手工艺或者制作泥塑的手艺，他不知道的或许还很多，比如手工艺里的文化的自觉，其自然消失与传承。就手工艺的技巧性与艺术性而言，孰先孰后，为面塑大师汤夙国所言中：民间艺人光埋头苦干不行，只有不断充实自己，加强文化底蕴才能赋予作品深刻的文化内涵，不然，充其量是匠人。他还说：我并不是成天做面人，这是我与其他民间艺人不同的地方，一年365天，我只有60天在做面人，大部分时间放在古典文学、诗词写作、装帧设计上，灵感来了才做。我看到的是，回到河南张泥塑，张凯的手正在一天天娴熟起来。 　　张凯说，他的时间少，地里的农活忙得要命，还经常有来采访的，真正做泥塑的时间也不是太多，心思自然也放不到上面去。其实，一些事情，对他而言，无异于奢望，比如面塑大师的生活方式。因为他与他父亲一样，首先是个农民。其实，他想得很简单：尽力做下去。
火把李庙会 　　有一个地方，是谈到河南张泥塑无法绕开的。每年农历的二月二，河南张的泥塑艺人都要去赶火把李庙会。关于庙会，我所知甚少，记得1990年代中期，我去了青岛的湛山寺，正是庙会。拥挤的人群、缭绕的烟雾、鲜艳的色彩、喜悦或庄重的脸至今仍在我心间盘绕。那时只顾及庙会的热闹，也不知是何种庙会，但我想，早年的火把李庙会一定就是那样子。问及张凯，也并无多少线索。但我隐约知道，火把李庙会与当地的古老习俗——栓娃娃有关。新娶的媳妇们都去庙会上将自己的娃娃栓回来。娃娃，自然是泥娃娃，自然是河南张的泥娃娃。而今，泥娃娃已经成了艺术品。 　　火把李，一个多么富有诗意的名字，那是乡间灼灼的火把，是诗意之火，是富裕、兴旺之火。回到事物之初，让诗意退场，让幻象回归，在《山东省惠民县地名志》中看到：战乱时期，这一带死人很多，有尸横遍野之说，故后来夜间常见村周围磷光闪闪，状如火把，村庄故以火把李名之。惊讶与愕然，美丽幻象在真实中被击碎——那在空寂辽远夜空下飘扬着的美丽火把下藏着的竟然是坟场，那精神的火把竟然是透着寒意的闪闪磷光。然后，说到神明。回溯，至远古的社祭，对上天的敬仰与祈求，因为无法得知与害怕，内里与外表如一的诚惶诚恐。这是一个词的起源：敬若神明。虔诚里，更有庄重与热烈。将心目中的神或者现实之神请回自己的家，让神祗回归到自己的圣场——庙。而后，时间漫长，庙成为一个更为大的场——庙会。而后，虔诚、热烈尽消，惟有热闹，仪式不再。精神场为物质场所替代。比如火把李庙会，庙不再，抑或本没有庙，乃是市而已。失去仪式，庄严何在？在那个物质场，与想象所去甚远，缭绕的香雾何在？表情严肃、内心虔诚的香客何在？法相严肃的塑金神何在？只有喧闹、拥挤。但是，我看到了各种各样的脸，表情生动、丰富。为我想象中所不曾有。因为更真实，在噪杂之中，我依然能够看到民间。那些民间的物质，乃是民间精神的物化。时间之沙，亦让泥塑成为精神的，那是因为，泥塑里，也塑着古老民间的信仰，比如对生命的抚慰与祈祷。那些饱满、细腻光滑之手捧回的就是这泥塑的生命！