[原创] 村小学•老师们

村小学•老师们
孙光新
　　村小学的老师先后有三位，存祥爷爷、范老师，后来是孟老师，当然，我说的是我在村子里上小学的时候。教过我的是存祥爷爷和孟老师。范老师是我们这个这个学区里少有的中师毕业生之一。 　　每次回家，在村口都能看到存祥爷爷。小的时候，孩子们都叫他老师。后来，大家都不再喊他老师了，我喊他存祥爷爷。现在三十岁左右的人都叫过他老师，也就是说都挨过他的巴掌。现在没有人把他当老师看了。二十岁多一点的小伙子是不知道他在村小学当过老师的。再小一点的，可能就不知道当年村中还曾经有过小学的，他们大都去店子街中心小学读书了。存祥爷爷是那时村里唯一不下地干活的人，他在村小学教书，队上给他记工分。他说话略有点娘娘腔，他怕存祥奶奶，他对他父母不太好，他爱打人，比如，我们每个孩子都知道他的巴掌厉害。小三经常被他打的流鼻血，因为他搞不清两个比五大的数相加是多少，因为他两个手的指头都用上了还不够。这些，并不妨碍我们那时对他的尊重。因为除了范老师，他就是村里学问最大的人了，而范老师又不是我们村子里的人。 　　现在，他已经步入老境。我几乎记不起他年轻时的样子了，好象就是现在的样子吧，只是失去了那时的精神。他也不再威严，每次回家在村口遇见他，他与我打招呼都是很亲切的样子。我离开村小学也将近二十年了，他离开村小学好象比我还要早。大约是我上小学三年级的时候，他向队上提额外的条件，队上没有答应他，后来情况闹得有些僵，他就不再去村小学了。 　　村小学很简陋，两间大教室，一、二年级在东头的土屋里，三、四年级在西头的砖屋里，那是当时全村最好的建筑。五年级就出村了。土屋里的课桌是水泥板，孩子们上学、放学都搬着小板凳。存祥爷爷就在孩子们后面办公、批作业，所以我们都很规矩。唯一不叫存祥爷爷老师的是他的儿子新力，新力对此感到很骄傲。新力好象初中没毕业就辍学了。有时，存祥爷爷说，真后悔当初没让新力继续把书念下去，能象你那样在城里就好了。真有些奇怪，一个当过老师的父亲，怎么就对自己的儿子辍学无动于衷呢。而新力，现在也生活的很幸福，从内心洋溢着，一直写满他的脸。 　　三、四年级由范老师带。他们的后面有一间小屋，那是范老师的宿舍兼办公室。范老师从中师毕业后一直在我们村教书，他不苟言笑，也是经常打孩子们，孩子们既怕他又对他尊重有加。他与村子里每个人都相处的很好。范老师不象存祥爷爷，他是国家干部，按时领取工资，不向村子里提任何要求。他在校园西南角开了一小块菜地，种些黄瓜、茄子、豆荚、辣椒，孩子们没事的时候就自动地去南边的水井里提水为他浇菜。他爱喝酒，有时就让孩子们去春喜哥的代销处为他买盐水花生米。一次，是金来和建国去的，他们两个在回来的路上禁不住那花生米的味道的诱惑，就一人拿了一个尝了尝，果然是好吃，于是又一人尝了一个。两个人尝的有些忘乎所以，等两人乐滋滋地走到学校门口的时候，竟发现一袋盐水花生只剩下粒粒可数的十来个，无奈，两个人只好硬着头皮向范老师交了老底。范老师笑着赏了他们两人每人的额头一个手指疙瘩，然后又叫两人把剩下的十来粒盐水花生米分着吃了了事。后来，范老师去了别外一个村子的大学校当校长，金来、建国、书童他们去看他，但当时他们家里穷，就在半路的地里偷了些茄子、辣椒去。范老师一看就知道了是他们偷的，就说，你们以后来看老师空手来最好了，不然老师的肚子吃了你们的礼物会你闹肚子的。 　　范老师没有教过我。后来，我们读完了四年级，村子里就找了范老师，叫我们投奔范老师读书去了，范老师做主收了我们每人两块钱，算是一年的费用，下雨天还让我们去伙房里吃免费的午餐。后来，范老师退休回他的老家去了，那时，我已经在外地读书了，父亲说每次在镇上看到范老师，范老师总是问起我的情况。父亲也总说去看看范老师，可惜一直没有去过，再后来，听人说范老师长了病，行动也不大方便了，是的，范老师已经老了。 　　范老师学校毕业后，一直在我们村子里当老师，大家也把他当成村子里的人，大家都以为他会一直在村子里教书，后来，学区里要他去另一个村子的大学校当校长的时候，他考虑了好几天，但终于还是去了。孩子们不懂事，都请愿似的写了挽留范老师的牌子，村子里对此也不好说什么，留不是，不留也不好，只是希望孩子们的举动能够起作用。但范老师终于走了。后来，范老师在那个学校里的情况也不是太好，他有些怀念我们这个小村子。 　　接替范老师的是孟老师。孟老师是个小伙子，高中毕业，二十岁左右。关于他的事情，我记住的不多。只记得他爱讲故事，上自习的时候经常为我们讲故事，他的故事讲得比他的课精彩的多。他有些不象老师，倒象是我们的朋友。他还不象老师，比如偶尔在课堂上光脚丫子穿拖鞋，穿露半截膀子的背心。他是唯一一个用普通话为我们读课文的老师，那是我们小时候听过的最好听的朗读，好象听广播似的。不象存祥爷爷教我们的普通话，只是每个字的发音拉得长一些而已。早晨，孩子们都在院子里读书，声音都拉得长长的，整个院子里一片跑了调的读书声，壮观的有些滑稽。范老师上课用的是家乡话，不过他没有为我们上过课。我们还不知道什么叫普通话，语文课的每篇课文后面几乎都有有感情的朗读课文的要求，所谓的感情，也就是拉长了发音，唱似的读吧。大人们也都说孩子们是在唱书，而不是读书。 　　我们还没有离开村小学，孟老师就走了，好象是进县城进修去了。我在镇上读书的时候，听人说他在镇上的中心小学教书了，于是我专门去中心小学找他。他见到我后，很是意外，也很高兴，急急地把我让进屋里，向我问村子里的一些事情，并问我们那时每个孩子的情况。最后，他说，那时，他经常利用自习给大家讲故事，真是耽误了大家。我问他有什么打算，他说学习、看书，再考考看。这些话也有十七八年了，不知道琐碎的生活磨蚀了他的志向，还是使他趋向深邃。我想，再见了，我还能立即认出他，他也能认出我。我们，只是胖了、瘦了或者黑了、白了一些。只是，我们见了面再说些什么呢，或许，他不仅仅是忘记了当年我们这些孩子的名字，生活还改变着一个人的内心，比如，我已不再是当年那个内心里只充满快乐的少年，名利、欲望……干净的、不干净的东西已盘踞了我曾经纯洁的内心。