[原创] 钥匙是世事万物的命门

　　钥 匙
　　（约2750字）
　　薛林荣 　　家属区的大铁门晚上十一时就锁了，而我早出晚归，看门的老魏耳朵又背，为了不把我锁在外面或挡在里面，也为了不把他毫无规律地吵醒，他给了我一把钥匙。有了这把钥匙，我立刻像配了专车的暴发户一样阔起来，从此出入无阻。 　　一个雨夜，我夹了一大摞书朝家赶，到铁门前掏出钥匙摸索着开门，可怎么也打不开。起初我怀疑老魏换了门锁，后来我凭感觉否定了这一想法。周围很黑，很容易让人联想到鬼——一身白装，走路不落地，左右飘忽，而且吊着大舌头。这么一想我很紧张，两只手去开门，胳膊中夹着的书就全撒在地上了。我越是紧张门越是打不开，钥匙明白无误地插进去了，锁子却毫无响应。我很绝望，这情形真像一个刚刚入了洞房又有轻微ED倾向的新郎，无论怎么努力都叫不响那扇阿里巴巴的大门。 　　铁门是我换了一把钥匙之后打开的。或者并没有换钥匙，只是把钥匙串拿起来抖了抖，调整了一下，摸索出一把铜质的平板钥匙后就打开了。这一招在生活常识的意料之中，许多人在开门时都要反复换钥匙直至打开。我的这串钥匙大部分是防盗门上的，四面有锯齿，只有这把铁门上的挂锁是单齿平板，而且串在最外边，就像一座高层建筑的裙楼，比较好找。就是这把很好找的钥匙把我挡在雨中的铁门外，不禁心灵上受到了鬼的恐吓，而且一摞书全湿了。
回家后我想看看这把钥匙究竟是怎么了，这么不中用，这时候我意外地发现在这些钥匙的高楼大厦的丛林中还有一把矮小的铜板单齿钥匙，如果忽略了齿锯细微的差异，它和铁门上的钥匙几乎一模一样。 　　怪不得我半天打不开门，原来弄错了钥匙！这是半年来从未有过的事情。
　
　　那么这把用错了的钥匙究竟从何而来？它的原配锁孔在哪儿？我从头到尾回忆了近几年走过的地方和住过的房间，找不出标准答案。 　　这是多么奇怪的事情啊，我随身带着的一把钥匙，居然不知道它是用来打开哪扇门的！世界是阴阳共生的，钥匙代表阳，锁孔便代表阴；萝卜代表阳，坑便代表阴；大米代表阳，小麦便代表阴。所以这把迷失了门的钥匙，就像一个鳏夫，英雄无用武之地了，而那扇丢了钥匙的门，分明是一个寡妇，或者像幽居的尼姑一样永远关了红尘的禁闭。 　　一把钥匙开一把锁，这从一个侧面映证了一夫一妻制原则的合理性。但我们往往发现一把锁其实配有好多把锯齿相同的钥匙，比如说我办公室的自动反锁防盗门就配有六把钥匙。我想，这是个伦理学的问题，类似于克隆人。由于伦理只能以道德为基本单位进行解释，而道德因素对法理或公理不具有规定的意义，所以，有关一个锁孔居然配有六把钥匙这类问题，完全不影响“一个萝卜一个坑”之类的基本哲学元命题。 　　我们完全可以把钥匙看作是道德的化身，让它享有与关云长一样的待遇。有道是锁子锁君子不锁小人，真正要进入一扇门，或者真正要进入大千世界的不二法门，有德之人持钥匙而进，无德之人便越户而进。谚曰：“德厚者流光，德薄者流卑”，流光或流卑，分别仅在于一把钥匙。 　　我了解一家世代以开锁为生的人，开锁绝技一线单传，且秘不外泄。有一次二姐把我新居的钥匙扭断了，只好找这家的少掌柜来开锁，我看见他向锁孔中渗了一点油，然后用锤子敲了敲，又不知用了一个什么工具撬了一下，断了的钥匙就从里边滑出来，门打开了，前后不过十秒，标准收费三十元，见于是熟人，优惠到二十元。我说这钱真是太好挣了。他说，是吗，是吗？收拾了工具，一脸孤漠地走了。这世上没有他打不开的锁，所以全世界的锁于他形同虚设，哪怕是高档汽车，哪怕是金库。这样的人既是天使又是魔鬼。他家祖传的修锁铺一直能开到现在，大概不存在德薄流卑的事情吧。 　　我是个比较严谨的人，锁门之前，要先摸一下钥匙在不在身上。钥匙在，家就在，公事就在，江山就在。不知道从什么时候开始，我屁股后面就悬着一串钥匙了，跑起来叮呤咣啷地响。男人一般把钥匙串在皮带上，而女人偏要把钥匙放在包里。男人的钥匙和男人的魂一样重要，须臾不可分。而职业女性由于全身没有一处实用的口袋，她们又不扎皮带，所以随手带不了钥匙，人和包一旦分离，则人和魂是分离的，概言之，就是没头脑，傻，可爱，不动心计。我妻子就经常把钥匙反锁在家里，然后十万火急让我去救驾，我还不能对此有意见。依我多年宝贵的人生经验，一个喜欢把钥匙放在包里的男人大多不严谨，且有三成是娘娘腔，四成软弱无能，少魄力，工交际，可与之喝啤酒，不可与之论时事；而一个喜欢把钥匙串在裙子上的职业女性五成文化水准差，三成语言无味，手腕硬，喜欢撒切尔夫人，则可与之论时事，不可与之谈风月。如前所述，我的这一理论来自于多年宝贵的人生经验，屡试不爽，灵验如卜卦。由是观之，一个人想隐藏内心是多么徒劳，一串小小的钥匙就可以洞悉天机，特别是让独具慧眼看出了端倪，所以男人想与我剖腹交往，敬请随身携带钥匙；而女性想与我成为莫逆之交，最好常常把钥匙丢得连魂也没有——我的这串钥匙中，就有女同志办公室的钥匙。我拿了她们的钥匙，就成了她们的救火队员。 　　世事很大，人情很复杂，但往往集中在一把钥匙上。一位领导出远门时委托我照看他家。所谓照看，就是给花浇一下水，晚上亮一下灯，以防小偷光顾。他很清廉，家中没有资财，但照看一下还是很有必要的。我拿着他给的钥匙，在他家轻易不敢走动，生怕惊动了老领导给我的信任。有一次在火车上碰到一个西安人，一副痞子相，他看不惯不远处几个尖嘴猴腮的广东人，我也看不惯，闲得无聊，于是我们聊得很欢，就西北人与广东人打架谁会赢以及中国人与日本人打仗谁会赢这两个话题进行了充分的酝酿讨论并取得了广泛共识。临下车时他给了我一把三角形的火车钥匙，说，有了这把钥匙，你随便可以上火车，上火车哪个门都能打开，把火车当你们家得了！他甚至还给我留了地址，说去西安找他，他要请我吃羊肉泡馍！我判断出这个人不务正业，绝不可交，但他居然给了我一把火车钥匙，显然是授我以渔，授我以权，无论如何，也不枉聊了一路以消磨难以虚度的光阴。我下车后就把那把钥匙扔了，我没有那么大的胆子去开火车上的任何一个门。这不是一把实用的钥匙，其性质和功能就如同赠给外宾的“城市钥匙”，我把它看作是那个西安乡党赠给我的荣誉。从这两件事上我感到，要表达对一个人的信任，最彻底的办法是把与自己利益有关的钥匙交给对方，与此相反，一个人想防范另一个人，最基本的办法是换门锁，然后距对方于一箭之外。 　　钥匙是打开层层宅第战略要点的唯一方法，它是数学上的通用公式、哲学上的普遍真理、艺术上的审美兴奋点，它是世事万物的命门，是进攻的端点和防御的终点。那么这把没有锁具可开的钥匙，多么像一个风光不再的男人，又多么像一把生锈的英雄故去了的佩剑啊！ 　　这时候我有些不安，不慎丢失钥匙固然让人心焦，但只有钥匙而没有门锁则让人心焦更甚。这把钥匙是一个面对无米之炊的巧妇，是一个迷失了方向以及扔掉了原罪的羔羊，是一段空有信任而无内容的承诺，是一个只有论证而没有论据和论点的科学命题。
我该如何处理它呢？