[原创] 雪城

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:45 编辑 <br /><br />故乡落了大雪。
父亲说有三四寸厚，我欢欣鼓舞地短给人知：我家落雪，有一尺深。
友人简直是鄙夷地回复：又胡说了。一尺深？不信！
怎么不信？就有三四寸深。
瞧瞧，瞧瞧，又成三四寸了不是？
我默然，片刻大悟：一尺，原来是十寸，不是三寸也。

今年南方多雪。湖南，浙江，湖北，山东，江苏，处处听说有雪。“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”，几乎是十几年不曾听说有此盛况了，冬天一年追着一年地暖，我死心塌地地守在江南更南处，比起当地人来，我毕竟算是自小打雪堆里过来的了。

常常听人说：北方的雪是粉末子，虽然动不动就是一尺两尺，人踩着陷下去也无妨，松软的一团，拍打拍打就好了。不象江南的雪沾身即湿。
北方的雪是经日不化，江南的雪过了一天就该融了，化雪天气尤其阴冷。

我幼时极讨厌雪天。而幼时的故乡，偏又多雪。
每年至少得下上数场吧。学校的石凳子上积起一寸来厚的雪，下课铃一响，大家争着跑出去搓雪团，有个女同学姓夏，脸皮白皙得脆薄，给雪光一映，浮着淡淡的红晕，她是独生女，冬天穿一件淡黄色的罩衫，也是很薄的，站在雪地里，整个人象是雨过天青的越胎。她生得不美，惟这脆薄的感觉，却有“吹弹得破”之致。她的名字我至今尚记得。
我那时侯大概粗糙得象大碗茶瓷吧。手脚皱裂，握拳常如馒头，五爪甚至不能合拢。看别人伸出来的手，即使是男生，也是雪白娇嫩，我自愧不如。不知为何那样怕冷，全身罩在密密麻麻的棉絮里，也还是觉得冷风刺骨，那些雪，手伸进去是冰的，我全无打雪仗的兴致。
这样的雪一直下到初中，高中。落雪清晨骑在冰滑的路上，深感绝望：这种朝七晚五，手脚开裂的日子要过一辈子吧？
但那时侯，春天很长，夏天有满墙的喇叭花，秋天有惊雷，暴雨，落叶满城。

雪天不知从几时起就少了。有一年也是鹅毛大雪，却是在离家之后的某个春节，有邂逅相逢的惊讶和意外。
雪是在夜里下的，清早拉开窗帘，雪片扑面而来，真个有鹅毛般大！对面的平屋，瓦片上覆着薄薄一层白，霜上积雪，看起来黑白分明。我在屋子里未及开灯，外头极亮，屋内极黑。
外头极冷，屋内极暖。我没有出去看雪。那一年我回家时，正是心绪怔忡，脸贴在窗玻璃上，但觉这样的极冷与极暖，极黑与极白，仿佛不该是世间所有，心头一动摇，想起不明种种，有点恍惚。
一晃，许多年过去。心头仍有未生茧的地方，一触，便象那个冬日看雪的少年，时有怔忡。我原以为，茧已经密密合拢了的。

自那以后，就没有再见过那样铺天盖地的雪。

旧小说或者武侠中，常常是：一地雪色里，一或两三锦裘快马，纵驰如飞。雪光清冷，四下阗然无声。我纵羡慕，想从前将来，都不会有这样的纵驰经验，惟记得偌大雪城中，曾有三个幼小的身影，跟在一个中年妇女身后，绕着环城路漫跑，以发散喝了参须汤后的药力。那个最小的孩子，身体曾经最为病弱。
其时，雪光清冷，四下阗然无声。


今年，去了一趟北京，一趟东北，一趟海螺沟。海螺沟是经年积雪，索道滑过冰川时，整个人被四处的雪映得麻木了，已经不觉得那是伸手可触的，有着生命力的雪，满眼皆白，仿佛它天然如此。
入冬以后，偶尔关心北京与东北的天气，十七日，依依说：今冬初雪，听了不免有些惆怅，满眼幻出倾城的雪色来。京畿道上梅初白，不记当时缓缓行。江北江南，所有的雪城，离我都是一样迢遥。