[原创] 木乡读树　之　竹树

【竹树】 ＊ 　　其实不是竹调皮，是风调皮。竹正在垂着头瞌睡哩，风便来摇他。先是摇最高的那一位，最高的那一位一惊，猛然醒来，头一甩，身子一动，就把身边几位惊动了，那几位又把他们身边的惊动，弄得整个竹海的竹们摇来摆去，起了一波又一波浪。这样的波浪在聚合的同类中极易产生，海浪、沙浪、人浪，大概都是如此形成的。 　　风像一位尊贵的客人，它一来，整个竹林的每一株竹，都手舞足蹈欢迎。人到了竹海，竹也是这样热情兴奋，是人受欢迎呢，还是人走路时生的风受欢迎，这是一个不好解答的难题。 ＊ 　　我坐在竹林，像唐代的王维一样，只是我是在白天，既不弹琴，也不独啸，仅仅静坐。不想吹奏什么乐器，那样多少是一种做作，只是想安静地坐一会儿或者一半天。 　　发当然，这竹林是楠竹林，楠竹的学名叫毛竹。这楠竹修长、茂密。密密的竹林把竹山变成另一个世界，无论外面如何烈日喷火，这里只有清凉。静，凉，让我进入幽思。这幽静的竹林发生过多少爱情故事？相爱的男女，在这里慢慢行走，或静坐，享受清新的空气和幽静的环境，说着知心的话语，拥抱，亲吻，甚至疯狂一回。没有人打搅，也无须回避。只有风轻轻地抚摸有情人。 　　“一根竹子伸过墙，情郎爱我我爱郎。情郎爱我勤快好，我爱情郎做事强。”竹子是一种象征，情感纽结的象征。相邻女子与男子产生了爱情，女子傻傻地看到隔壁伸过来的竹子，痴痴地想着情郎，忘了别的一切。情哥爱着她，她是幸福的，这种幸福感是心里的蜜。 　　“送郎送到楠竹山，抱着竹子哭一餐。别人问我哭么子，我哭竹子心不甘。”情郎要远行，虽然不是死别，但这种生离也撕心断肠。感情深到两个人像一个人的时候，怎忍分离？情郎非得走，痴情女子望着情郎远去的背影，好想抱住他不让他走，可是不能；这种深深的悲伤也是无法与外人道的，更不能伏在别人的肩头大哭一场，哪怕是极要好的同性朋友，弄不好成为人们的笑料，只好抱着竹子痛哭。不巧的是，此情此景被别人撞见，别人奇怪地问：你为何哭得如此伤心？痴情的女子眼里含着泪，带着哭腔说：这竹子心不甘啊！弄得别人莫名其妙，怪怪地看她好一阵子。其实，别人哪里知道是她自己心里不甘。 　　女子总是柔情似水，主动、热情、恒久。竹子是柔韧的，这正像是痴情女子的爱情，坚忍不拔。 　　有时，痴情的女子也会故意摆个姿态，让情郎来追求她。“只有笋壳包嫩笋，哪有嫩笋包笋壳？只有情哥来找妹，哪有情妹去就哥？” 　　 当多情的女子有了委屈的时候，情哥就会尽心劝慰“金竹笋子嫩苔苔，问妹哪些想不开？金竹笋子压不住，窄处想到宽处来。” 　　竹林见证了太多的爱情，或者是缔结了太多的爱情。竹子是不是本身是一种爱情的树？无论日夜，那些竹子勾着头耳厮面摩、窃窃私语。是不是自从娥皇和女英的眼泪洒在了九嶷山的竹子上后，天下所有的竹子都变得多愁善感、痴情忠贞？ 　　叶间，一道细细的阳光射进，七彩的光圈晃动，美丽，令人遐想。 ＊ 　　脚盆大的田，官舟寨这样形容田小。只隔着两坵脚盆大的田，我的家和蔑匠的家很近。这样很近，让我常常观察到篾匠的大致工作，不管愿意不愿意。地址实在是一种不同文化形成的原因，地址也成为一种文化。不过，那时我不懂得这些有点玄乎的道理。 　　我的书房兼卧室在偏厦的二楼，正对篾匠的木屋。坐在书桌前，我推开窗户，我就望见了对面木屋二楼的栏干上悬满篾丝，把木屋变成了长发姑娘。 　　我的书在我的手上，它静静地在等待我，可是我忘了读它。我像一个想出轨的男人，望着对面的诱惑，一些篾丝在摆动，好像一位姑娘在甩动头发，给我许多暗示。仿佛有一丝风吹来，带着一种我说不清、道不明的香味。我想，我走近去，肯定会明确地闻到竹子的香味，那是一种高贵的香味。 　　官舟寨的竹子在那里涅磐，这是我常常见到的。三根竹子被捆绑在一起，像三个被严防逃跑的人质。被捆绑的竹子，在篾匠肩上与众不同的肢体语言过于复杂，我实在读不明白。它们已经受了重伤，只剩下躯干。篾匠的肩上舞蹈，首尾上下弹跳。如果这是对死亡的恐惧，应该没有这样优美。如果这是对涅磐，应该不会这样强烈的摆动，甚至有点像挣扎。我认为它们是有叫声的，距离让我听不到竹子的叫声，不知道它们是悲伤怨叹，还是慷慨而歌。篾匠家里成为官舟寨竹子的屠宰场。每隔三五天，他就去竹山砍几根竹树来，到了家里，他就把竹子狠狠地丢在地上，仿佛是竹树欺负了他。“垮塌”一声，让我疑心它们已经破裂，然而没有。篾匠看也没看这些被重重摔痛的竹子，洗脸、吃饭去了。篾匠对竹子的爱，限于到竹山里挑选那些身材高挑、挺直、粗壮的竹子，限于破得又细又匀的篾丝和用篾编织得端庄的器具。 　　篾匠钟情于一个人的编织。他一个人让竹子一次又一次一分为二，直到它们成为丝。一个人到竹山砍竹，一个人破竹，这都是他一个人的编织。现在，他在编织箩筐吧？我常常看见崭新的箩筐从他家里挑出来。他舞动着一些篾，这些被他舞动的篾又舞动着其他篾，他那一楼的篾都在舞动。我曾好奇地到他楼上看过他的编织，我意外介入他一个人的编织，令他宁静有序的编织略有慌乱。他说坐坐坐。其实除了他自己坐的小竹凳外，再也没有第二条凳子。我点点头，也并不表示同意，只表示礼节。他又全心投入了编织中。我看到了篾在他手中让我眼花缭乱地跳跃，我心里反复念叨着“长袖善舞”这个词，仿佛有一群舞女在他手下执着篾丝舞蹈。篾在舞蹈，形在产生，或者说他心里的形在手上变了出来。我看到了粗砺的篾丝在他粗糙的手上游来划去，他的手肯定和竹一样坚硬，篾一点也伤害不到他。现在，他是沉醉的，没有人打搅。他把这种编织弄得很诗意，当他把心中的形象变成现实的时候，他是否在眼前浮现出这样的情景：箩筐担着满满的、金黄的稻谷回来？ ＊ 　　爬上竹稍上，我确信人是猴子变的。竹树是我们山里最难爬的树。它油光，像打过磨、刷过油，让人手脚打滑；它秀气，让人不够抱却用手掌抓不住，有力使不上；它修长，让人爬累了都还没有枝可攀。而我们还是爬上了。我们在竹稍上喘气的时候，居高临下地自豪着，让那些无法爬上的小屁屁在竹树下直叫。 　　粗气喘完，我把身子往一侧偏去，竹树立即弯向一边，我顺势抓住另一株竹树，放掉手里原来的竹梢，人就到了另一株竹树上。如此在竹梢上穿梭。树下的小屁屁羡慕而欢快地尖叫，我们在竹梢上哈哈狂笑。 　　大人们看到了我们极度欢乐中潜在危险。几个大人跑进竹林来，大骂：死鬼崽你们的，不怕摔死你们？活得不耐烦了吧？我们像猴子一样滑到地上，然后有家长来了的像笨猪一样立着不敢动弹，没有来的像兔子一样跑开，却又并不跑远，望着竹林里的严刑拷打。大人人心里的火山迸发出来，他们就地取材，用竹梢子狠狠地教训着敢拿生命开玩笑，在竹上空飞跃的“死鬼崽”。竹林里便有了杀猪一样的有加无已尖叫。我们闪在远处，也感到身上的肉在跳。和蔼的竹一下子凶狠起来，像一把把细刀子刺进皮肉直奔心头。这很不好理解。大人们却喜欢竹子这个样子，常常请之帮助严以教子。大人们还振振有词地说，大而硬的家伙打人要伤筋骨用不得，这竹梢子柔软，只伤皮肤，不伤筋骨，是教育人的好帮手。这是什么道理啊。其实，旧时的教书先生，也常常用竹板子打他认为不听话和不用功的学生，这标准自然凭他感情用事。当然，这是我听大人们说的。但我疑心人们用竹梢子打孩子就是从教书先生那里继承的衣钵。我见不得竹林里这场悲剧，便飞腿逃走。 ＊ 　　鬼子进村一样，堂兄猫着腰，在竹林里寻找，专心致志。我则像伪军，东瞧瞧西望望，疑神疑鬼。 　　我们喜欢挖的是冬笋。楠竹笋子分冬笋、春笋两种。春笋好找，反正要露头的，但只有白芽笋好吃，就是露点头后叶子是白嫩的那种，其余的麻口。冬笋是竹子珍藏的宝贝，不露头的，不挖也就料在地下。冬笋甜、脆，清炒、伴腊肉、下火锅俱佳，专家们说有丰富的氨基酸和微量元素。 　　堂兄是挖笋的内行。他说他的锄头长着眼睛，认得哪根竹鞭生笋，看得见竹鞭通往哪里。我说你不是竹精投胎的，就是眼睛看得穿泥土。 　　我们非要他说经验不可，他猫着腰在寻找，赶山的猎狗一样着迷。我们也不再自个找笋，围着他，逼他交出秘方。他无可奈何，边在挖笋，边跟我们说他的经验。一个笋已经渐渐露出了尊容。他说，第一盘枝是双数的是母竹，第二盘枝为单数的为公竹，挖笋要找母竹的鞭；叶子又青又密、竹梢低垂的母竹生笋多，反之少；顺着竹梢低垂方向的竹鞭生笋多，反之少。慢条斯理地说完这些“定律”，他已经有三个竹笋收进了竹篓。 　　按照堂兄的秘诀，学着堂兄的样子，我们抓着锄头，猫着身子，倒是像是在寻找笋子，像打一只藏草丛的老鼠。笋子匿于地下，秘诀是一把钥匙，我们握着钥匙，感觉别扭，虽然多挖到了一些笋子。只有堂兄，轻松地拿着钥匙，轻易地敲开笋子的门，锄头落下去不太落空，三下五下就可以刨出一个笋子来。 　　不管如何，我们能挖到笋子，是很高兴的，回家的路上被我们撒满欢笑。 ＊ 　　冰雪来了，它们是来我们这里过冬的候鸟。它们密密麻麻地蹲在地上、屋上、树上，懒得动弹。大地、房屋不会因为加上他们的重量，有什么不适。要是冰雪不大，树也没有问题。那些粗枝大干的松、杉、枫，只当穿了一件加厚的透明的棉衣。竹算是例外，它们纤秀，冰雪重重地施压，它们仍然承受着，弯着细细的腰，像一把把弓。如此细细的腰，有这样坚韧，让我吃惊。我也疑心这样会让它们突然断裂，或者再也直不起腰来，像我的老外婆。可是当冰消雪融时，它们又重新恢复了原样，我不得不对它们敬佩。 　　冰雪常常就大了，它们厚厚地压在树，紧紧地抱着树，树就吃不消。高山上的竹树就一片片倒下，这怪不得它们没有足够坚韧，没有坚持到底，那些腰比水缸粗、枝与大腿相仿的松树都身断枝裂了，要怨也只能怨冰雪做得太过分了。 　　玩累了雪，我在书房的火箱上读书。复习到课文袁鹰的《井冈翠竹》时，我把起头看了看在坚守的竹子。竹器纷纷向我走来，箩筐、竹篓、竹笼、竹缆、竹勺、竹水桶、竹桌、竹椅、竹箱、竹篮、竹帚、竹笛、竹箫、竹琴、竹筷、竹筒，还有竹篱笆、竹楼。竹在官舟寨和我们一同生活着，是我的乡亲。我奇怪，为何官舟寨里没有竹雕呢？我找不到答案。我找到的是一些写竹的古诗。“栽竹拂枝，拂尘洒露。君子取之，最有用处。” “千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”郑板桥回答了历来文人爱竹的什么这一问题：爱竹，其实是爱它圣洁和坚韧的象征。我喜爱的却是这样的诗句：“开门复动竹，疑是故人来。时滴枝上露，稍沾阶下苔。”既有竹的韵味，又有人的友情，含蓄，令人回味。 　　在官舟寨父老乡亲眼里，我这样太书生气了，他们爱竹，没有理由，或者理由很简单：亲切、实用。我想他们这也是爱自己，他们也是竹一样亲切、实用么？或许就像那竹篱笆吧？
　　　　　　　　　　2005年4月6日至12日断续写之