[原创] 杀年猪，吃腊肉

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:33 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　　杀年猪，吃腊肉
　　　　　　　　　　　　余继聪
　　又到了杀年猪、吃年猪饭的时节。这是一年之中，城乡之间，城里人和乡村之间，同事同学朋友之间，交流最多最好的时节。
　　生活在这样的小城里，谁没有几个来自乡村里的同事同学朋友呢，谁没有几家乡村里的亲戚呢？
　　于是，每年冬腊这一两个月里，几乎人人天天吃年猪饭，几乎村村寨寨，天天有几家人家请吃杀猪饭。
　　前天，我媳妇才到她同事的乡下老家吃了年猪饭，昨天我们又回我老家去吃年猪饭了。是我大堂兄家，一个多月前就反复邀请我们全家，一定要回去吃他们家的年猪饭。前天晚上，堂兄又打来了电话，再次邀请我们全家。昨天一大早，堂兄又打来电话催。
　　儿子很高兴，他最爱吃我老家做的炸酥肉，和糖醋排骨。所以，前天夜里他一夜兴奋，昨天回家途中一路激动。只有妻子，不是很兴奋。她见不惯血糊漓落的场面。
　　一路上，乡村都充满愉快气氛，洋溢着兴奋。乡村里一律村村寨寨忙着杀年猪，请客吃年猪饭，洋溢着一种过年的感觉，年的味道酝酿得很足了。猪们的惨叫声此起彼伏，不绝于耳，在一道道山沟沟里荡漾。在人们听来，却好象也是一种令人兴奋开心的欢快叫声一样，只是这是以可怜的猪们的痛苦和生命结束为代价的，偶尔想来也会叫人觉得不忍和无奈。
　　村庄也像我一般高兴的样子，好象也知道我们一家三口是乡村子弟似的，开开心心地到路口来接我们，一下子就给我们铺开了麦苗豆苗的油绿地毯，宽广，奢华。一蓬蓬翠竹，一排排瓦房，十分美丽。一条条土狗，亲切地打量我们。偶尔有冲我们唁唁狂吠的，儿子说它是在骂我们呢，我却以为是在抱怨我们，是另外一种形式的欢迎。这一切，就好象是我的老父亲和兄弟，一下子就以宽广有力的温暖胸怀拥抱住了我，说我胖了胖了，但就是眼生了。我明白，我的村庄是在抱怨、埋怨、数落我，说我回来得太少了，太少了，越来越少了，出去得太久了，已经好几个月没有回村庄了。
　　村庄说，你城里的宿舍，就那么好住啊？挤挤促促的，呆在里边你不憋气，哪点有我们村子里这么舒心，哪里有农家瓦房大院这么宽敞？
　　村庄和我父亲、兄弟、伯父和叔叔婶婶的口气是一样的。
听着他们的数落，我不生气，倒很开心，知道这是亲话，饱含感情的话。他们固执地认为，我，只是寄居在城里宿舍的村里人。
　　村庄里的乡亲，还包括小鸟，虫子，水牛，土狗，村鸡，还包括树木，一切都熟悉我，我也熟悉他们，所以我见到他们，都感觉很亲。
　　父母亲，兄弟姐妹，都很挂牵我，记得我是村子里的一个人，而没有把我当外人，无论我走多远，都要执著地每年通知我回家吃年猪饭。
　　这一生，大概只有家乡村子里这些亲人，会永远记得我。
　　我的母亲父亲和兄弟姐妹们，总是希望我在杀年猪时，会带很多同事朋友回家去吃年猪饭。他们想借此机会给我招待一下朋友，给我结人缘，希望我多交几个朋友，寄居在城里不孤独。
　　菜总是很丰富，腌辣椒炒小炒肉，蒜苗炒肉，红薯或者老南瓜蒸粉蒸肉，油炸糖醋排骨，排骨煮莲藕，排骨煮芋头萝卜，麻辣水煮肉片。
　　从青松毛堆里扒出酿着的米酒，米酒已经喷喷香。松香味中，夹着酒香味，都是诱人的美味。城里来的女士和小孩子们，也经不住诱惑，喝了一碗又一碗。男人们不好意思喝米酒，要拼酒，就要拿烤出来的高浓度烧酒拼。却也经不住乡村人家自酿米酒的诱惑，要偷偷喝一碗……
　　看着母亲高高兴兴忙出忙进，一下子抱柴火，一下子拔蒜苗，一下子洗萝卜，一下子搬蒸笼；看着父亲、伯父、兄弟和堂兄堂弟一下子给我的同事、同学、朋友敬酒，一下子给我媳妇儿子夹菜，舀饭，我很幸福，很激动，也很心疼他们。庄稼一般淳厚朴实的亲人乡亲们，是希望回城里后人家对我，对他们村里走出去，寄居在城市里的我好一点，多关照一点啊。
　　忙着做饭菜给人家吃，不仅不心疼，反而要看人家吃得满不满意，开不开心，高不高兴，不断谦虚赔笑，说酒菜不好，“莫笑农家腊酒浑”，招待不周，请多多包涵了。如果看人家吃得满意，或者还说我几句好话，提到以后关照我的话，他们就会很为我开心高兴。
　　其实，有时我赶回家，坐车子的花费，几乎可以买半头猪了。可是，我不在乎。只要能得到亲人们的惦念，只要亲人们开心，我就很开心。开心就很好。远离亲人们寄居在城市里，我很不开心，很少开心。
　　有几年，因为我太忙了，家里杀年猪时，没有回家。父母亲，兄弟姐妹们都很遗憾，好象没有让我吃上年猪饭，是他们的不对似的。
　　其实，每年杀年猪，家里总是把日子掐算在周末，让我有空回去，也可以邀请人回去。有时，我没空，家里总是把日子往后推了又推，等我。有时，就推到了腊月将近，只好不等我了，因为正月里天气转暖和，就腌不住腊肉了。
　　我的父母亲，兄弟姐妹，总是以我能多带同事、同学和朋友回家去为荣，好象我在城市里能够多有朋友、同学和相好的同事就是他们的光荣似的。多带朋友回去，在他们看来，就是城里人看得起他们和我——他们的儿子兄弟似的。他们就感到很有面子。
　　乡亲们会跟我父母亲说，“你们这娃娃不得了嘛，客人都有几桌了”。父母亲会很高兴，说“那是……那是……人家看得起……”这是对城里人的一种友好和尊敬，好象他们辛辛苦苦供我读到大学，日日牵挂我，就是为了这一小点满足似的。
　　我是乡村子弟，小时候吃习惯了腊肉，现在总吃不惯新鲜肉，无论怎样烹炒煮炸，佐之以大蒜头、红蒜苗、青葱、生姜、新鲜辣椒、晒干的红辣椒，总觉得鲜肉还是很腥气。腊肉的味道已经深入我的骨髓。
　　总是固执地嗜好吃腊肉，根深蒂固了。人家笑我“乡巴佬吃不来盖碗茶”，意思是我土气，进了城还吃不惯新鲜肉，偏偏要吃味道哈喇的腊肉。我一笑置之。对腊肉的偏爱依然如故。
　　我对腊肉的美好记忆，总是同有关外公的记忆交织在一起，是充满香喷喷的腊肉味道的记忆。
　　那时，外公在西山守护山林。外公是典型的老农民，爱吃腊肉，根深蒂固。我也很爱吃腊肉，就很爱跟外公呆在远离我父母的山林里。当然，还因为深山里生动陌生的世界、事物深深吸引我。
　　外公和我，住在山坡上的小草房里，小草房后来翻盖为瓦房。秋冬季，腊肉炒蒜苗、青葱。春夏天，腊肉炖白花、蕨菜。雨水天，漫山遍野，五彩缤纷的野生食用菌，仙女一般从天降临，精灵一般从地下冒出。从山坡上采来几朵野生食用菌中的极品“鸡宗”，放在糯米上面，再放上几片腊肉，焖罗锅饭。罗锅饭，大概是记忆中我今生吃过的最香的饭了。秋末冬天，天气寒冷，下白霜，聚冷露，罩大雾，没有野生菌了，但是只焖腊肉罗锅饭，或者焖腊肉红薯罗锅饭，照样鲜美得很香得很。守着火塘，守着罗锅，焖着罗锅饭，也焖着我童年的一个个小小的梦，美好、模糊、遥远的梦，温暖和喷喷香弥漫了我的整个童年。春天，漫山遍野，又精灵一般冒出了，精灵一般苗条婀娜的蕨菜，香椿也发芽了，我们就焖春天的罗锅饭。香椿、蕨菜焖糯米饭。或者，就是把腊肉和白花、野杜鹃花一起，和着满天的星光，或者和着满眼的明媚阳光，满耳的鸟叫声，放进火塘上的吊锅里去炖。
　　本来，像我这样的乡村子弟，好不容易扎进城里来，确实应该享享福，在有人眼里，能够天天吃新鲜菜，包括鲜肉，就是一种幸福。可我就是贱人的命，就是爱吃腊肉。
　　有些城里人，把腊肉统称火腿或者臭肉，因为腌制腊肉难以掌握用盐巴的分量，放多了太咸，放少了又容易变臭。特别是火腿，不论放多少盐巴，苍蝇好象总能找到骨头缝钻进去，产子，然后长出吓人的肉蛆。糟蹋了最好的肉。
　　火腿是用年猪的后退腌制。农家大多只杀得起一头猪，以前有的人家还杀不起年猪。所以，一般农家每年都只有两只火腿，很金贵，平时大多舍不得吃，省着用来待贵客，或者省着到来年中秋节、过年吃。
　　不只是我老家的乡亲们，把我城里的住处叫做宿舍，就是我，也长期固执地把城里的家叫做“宿舍”。等到娶了媳妇，有了儿子，也久久改不过口，不习惯叫“家”，时间长了，引得媳妇很委屈和埋怨，说我自私，不把他们放在心上。我一惊，村庄里有我的父母兄妹，城市里有我的媳妇和儿子，哪一头更重呢？我依然更重我的乡村啊！
　　父母亲和兄弟弟妹，总是记得我爱吃腊肉。每年都给我送来几大块腊肉，一两个大火腿，有的是堂兄弟姐妹家让捎给我的。
　　总是觉得城里的房子很冷，腊肉挂在我冷冷的家里，家里马上就当真有了点温暖的感觉、家的味道。要是煮腊肉，腊肉香弥漫整个楼道，甚至整幢大楼，这种家的感觉就更强了。我觉得，就好象是自己离老家很近了，或者恍惚朦胧之中，已经是回到老家了。
所以，我不拒绝亲人们给我腊肉。
　　今年，父母亲和兄弟弟妹都说，要为我们家城里的三口人，专门杀一头年猪，腌好晾干后，背来给我。我心疼老家生活艰难，却没有拒绝。
-
--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。