养鸡史

记忆中，母亲总是与鸡为伴。每天早晨，鸡飞下架，在场院里扑腾的时候，母亲也就翻身下炕，掬上一小簸箕粮食，循着鸡的方向而去。鸡们看见母亲来了，就纷纷将她围在中心。母亲一手高高举起簸箕，一个旋转，金黄的粮食就撒成了漂亮的圆圈。有限的粮食，养活了总在饥饿的鸡。
　　更多的时候，鸡在家门前的野地里啄食草籽和虫子。家门前有个杏树园，高大的杏树下，荒草丛中，就是鸡们的乐园。有了这个杏树园，鸡们不但可以随时找到食物，而且可以繁衍生息，上演一出出悲喜剧。杏花掩映下，鸡的三角恋爱是可能的，几只大公鸡争斗得头破血流也是可能的。因此，一到公鸡们长大了，鸡群里就只能容下一只公鸡，其他的公鸡都被母亲抓到街上卖了。那只留下的骄傲公鸡，常常就站在杏树园边的矮墙上，迎来日出，送走晚霞，守护着一群或俊或丑的母鸡。
　　最初，鸡养得少，人鸡共宿是常有的事。屋檐下吊一根杠子，就是鸡架了。《诗经》里写：鸡栖于桀，“桀”就是鸡架。大概家鸡还保留了鸟类的习性，栖在架上才能安稳入睡吧。那些鸡自小就被捉在架上，一到太阳落山，就全扑棱棱飞到架上歇息。但有时来了狐狸，就惨了。有一晚，全家人刚刚吹灭煤油灯盏睡下，就听见鸡架上一片惨叫。父亲赶忙披衣追出去，只见一只母鸡已被狐狸叼着，越过土庄廓逃走了。惊慌的鸡叫了大半夜，一家人也没有了睡意。第二天，父亲赶紧在猪圈边上修了个鸡窝。每天傍晚，一家人七手八脚，将鸡们全抓进窝才安稳入睡。
　　也不知什么时候，山湾里没有了狐狸的踪影，家家的院子里也干净了，那些鸡因为脏，不再放进院子。夜晚，鸡就随便宿在门前的树枝上、茅刺上。
　　有意思的是，林子大了什么鸟都有，鸡多了也各有各的心病。由于鸡多窝少，有的鸡将蛋下在草窑里，有的下在墙角的破背篓里，有的下在茅刺丛中，给我们拾鸡蛋带来了许多麻烦。更离奇的是，有只鸡失踪了成个月，家里人都以为被偷鸡贼捉去吃肉了，或者被大雨淋死了。一个月后，它突然带着一群小鸡出现在杏树园里！不能不说是个奇迹。
　　养了那么多鸡，却很少吃鸡蛋。母亲的那些鸡蛋，大多卖给了铁路上的工人，镇上的干部，或者商店的营业员，很少留给家里吃。只有几种情形是可以吃鸡蛋的：一是逢年过节。大年初一早上起来迎完“喜神”，第一顿饭就是荷包蛋汤，每人一颗，舀在碗里，却没胃口，原因是三十晚上刚啃过猪骨头；端午节是鸡蛋炒韭菜，却往往因为韭菜多而鸡蛋少，吃得不过瘾。二是家里来了亲戚，一顿鸡蛋臊子面是少不了的。但因为家里碗少，得等到亲戚吃完才吃，锅里却只剩下了鸡蛋丝丝。三是生了病，最好是拉肚子。奶奶会炒两个鸡蛋“稳”肚子，热热地吃下去，说也奇怪，晚上竟能安稳入睡——那两颗炒鸡蛋留在了一生的记忆里，再也没有那么香的鸡蛋！记忆中，家里只有母亲是不吃鸡蛋的，她说那物腥气，其实是，有限的鸡蛋，只能留给了我们吃。
　　鸡是家里的银行，家里的经济。粮食存进鸡肚子里，利息就从鸡屁股下取。一个逢集日，母亲提着一篮鸡蛋上街去。由于我家的鸡蛋大，红皮，还没走到街上，就被中学里的几个老师挡住了。也不知是他们要贪便宜，还是要取笑母亲不识字，就在鸡蛋的总价钱上磨蹭。其实，母亲在走之前已经算好了一篮鸡蛋的钱。对她来说，不过是又一次演示。实在僵持不下，母亲就将所有的鸡蛋从篮子里拿出来分开算：一堆9个，2元；共6堆零2颗，总共12元5毛。几个老师就傻眼了，他们没想到用鸡蛋也可以算鸡蛋的钱！此后，他们看见母亲来卖鸡蛋，只有规规矩矩地算。卖了鸡蛋，母亲就到百货商店里去买盐，到五金商店里去灌煤油，到摊子上去买辣椒、买布、买鞋底、买镰刀……所有的吃穿用度，都与鸡蛋有关。那时候，父亲一月的民办教师工资都买成了供应粮。母亲的鸡蛋，几乎成了家里唯一的经济来源。
　　母亲也懂得扩大再生产。不知什么时候，母亲用鸡蛋钱买来了50来个“电鸡儿”。这种鸡从保温箱里孵化出来，浑身雪白，黄嘴儿，愣是漂亮。就是不爱成活，真是从温室里出来的!没几天就死了好几只。母亲赶紧从药铺里取来“苏合丸”拌在食里，才保住命。到下蛋的时候，只剩二十多只了。“电鸡儿”的好处是不踩窝，几乎天天下蛋。有一次母亲买了鸡蛋钱，给我们姐弟四个一人买了一双高跟的布鞋，羡慕死了村里的孩子。于是，村里的土鸡都淘汰了，一村里尽是一色白的“电鸡儿”。只是“电鸡儿”蛋太小，总买不上好价钱。母亲们还是一如既往的贫困。
　　一篮又一篮，因为鸡蛋，日子便紧巴巴地过了。因为鸡和蛋，我们姐弟没有一个失学。只是，当我们回过头来买别人鸡蛋的时候，父母已经老了，还独守着那个旧庄院。
　　端午节放假，我们姐弟几个来到山湾里。只见家门前的茅刺花开得正艳，蜜蜂在黄色的花浪里嗡嗡嘤嘤。茅刺花下，几只芦花鸡正悠闲地啄食。推开柴门进去，母亲坐在院子里的水泥地上晒粮食，身边的大笸箩里，几十只黄色的雏鸡正叽叽喳喳。
　　母亲说，今天杀一只鸡吧。现在，生活好了。