[原创] 岁月的落叶

　　○散文
　　岁月的落叶
　　沙封
　　岁月的叶片 　　我的院子里种了十几棵树，桔树，柿树，枇巴树，樱桃树，香椿树，白玉兰树。她们分别站立在自己的位置上，环绕着我的家。她们结果实的时间是岔开的，樱桃在春天可以吃，枇巴在夏天，柿子在秋天，桔子最晚，在深秋才会发黄。我很为自己的住处自豪，满足，虽然结出的果子自家人吃不到多少，基本是几个邻家的孩子吃了（有他们自己偷摘的，或是最后一次清果时，我妻子各家送几个过去），但不影响我的那份自得和惬意。 　　保持院子的清洁，其实不是一件多难以承受的事。我没有把水泥地铺满整个院子，留给树木的土地是完整的一块领地，我不愿看到在树下生长芜杂的野草，那会给人一种不洁之感，所以，常常在杂草蓬勃生长起来的时候，我就会放下手里的书本，去把草拔掉。落叶是不被排斥的，它腐烂后，是树木的好肥料。有一句话“落叶凋零”，我很喜欢这个词，晚秋时节，风吹起院子里的落叶，发出沙沙的响声，并在水泥地上翻滚。暖暖的阳光，穿透树叶，在水泥地和走廊上，也在我的额头上，书本上，我站在走廊下，体会到一种生命流逝、时光恍惚的感觉。一片落叶就是一段逝去的时间，一片，一片，她落下来总是在你不经意间，当你察觉时，地上已经是一片了，你看，那是满地零碎的时间，那是谁的，你的，我的？没有人来认领。我在落叶的声音中沉醉，天有些暗了，我坐在楼上，打开台灯，直到听到下面院子里，下班回来的妻子在用扫把刷刷地将水泥地上的落叶，扫到树木的领地上去。 　　我常常走进树木领地，树叶裂碎的声音从我脚下传来，那是将时间撕裂的声音。我看到树叶上的螳螂在巡视，听见地下的蚯蚓出头叹息，这里是那么有声息有气息。我是要让这里的生物熟悉我，不至于把我当陌生人，至少把我当做一个友好的邻居。我常常会俯身捡拾，我感到，回味那过往的一段时间，就如观看手里的一张落叶，叶的经脉如事物的原理，道道明晰。 　　是谁丢失和遗弃了这一片片时间？无人认领，好像那是从天上飘落的，好像时间是那么不珍贵，没有价值，人们的无视里没有一点羞怯。 　　我也是一棵树，我身上的叶片是否也在不经意间凋落呢，在我的脚下，也是一片岁月打下的落叶？那一页页写满字迹的稿纸，就是我身上的落叶，那是一个个过往的故事？哪一片是我的哭泣，哪一片是我的心思，哪一片又是我的欢乐？每一次对社会对人生与事物的认识，就是那落叶背后的经脉。在一个个落叶的季节里，一棵树不断地生长，一个人对世界的认识在不断增长。 　　落叶归根，在一年的冬季到来时，树叶落尽，我拎起一把扫帚，将被风吹散的落叶，扫回树下，然后，回到书房，也将自己一年里完成的稿纸捡叠起来，封装。我知道，在这样的冬去春来中，树木又增加了一次年轮，而我，又长了一岁。
　　 金色领地
　　春末夏初， 连续下雨，傍河的村庄变得湿漉漉的。在河流和一条乡间土路之间，有一排房屋，我的家就在其中。我每天上下班就骑着自行车从这条土路进出。其实在雨季来临的第二天早晨，我就发现，土路上四处蹦着爬着那种刚由蝌蚪变成的小蛤蟆。很小很小的，稍微不注意，会以为是土路上的一个石子，一团细碎的叶片，或者是土块，很容易被忽视。它们在路上蹦着，粗看是没有目标的。我的车轮不由自主地避让着，小心别压着它们，我知道一旦压到会是一个什么样的情形。于是，我的自行车骑得很不规范，车轮在遍地的小蛤蟆中穿行，好像喝醉酒的人骑车，歪歪扭扭。 　　一路上，我能看到很多被车轮和鞋底压烂踩扁的蛤蟆尸体。等雨一停，那些已经死去的蛤蟆，会被强劲的阳光蒸发掉，变成尘土。在这些同伴的尸体间，活着的和后继者仍然穿行，没有惊异的感觉，那种对死亡的漠视，表现出对不可知未来的毫不畏惧。 　　为什么一有雨水，它们就要出行？是要寻找一个新的领地？还是一个梦想？是啊，那条河里的青蛙蛤蟆是很多了，在这样的夜晚，蛙声伴你一夜沉眠。也许它们会是这样想的：这条河是父母的生息之地，有出息的子女，应该创造自己的天地，而不是和父母挤在一起。所以雨就成了出行的召唤，因为在干燥的晴天，它们带有粘液的身体是不利于出行的。它们要徒步跋涉多远？我知道，它们穷其一生也不能摸清这个世界的一个角落，上帝注定了它们永远生存在懵懂之中。在这样的跋涉中，这个群体付出的代价是巨大的，仅仅从这一条土路上的穿越，就要付出巨大的代价，有无数巨大的力量在决定着它们的命运，人的偶然与不经意间的行为，给小蛤蟆带来的就是悲惨的结局。我不能指责骑车和行走时两眼抬高不看脚下的人们，他们的车轮和脚板压扁小蛤蟆时，几乎是没有感觉的，更听不见那极其微弱的生命撕裂的声音（或喊叫）。我第一次发现，偶然与漠视带来的灾难同样是巨大的，人们会为自己的一个微不足道的出行，比如去邻家闲聊，而踩死数个生命。 　　在一次次的避让中，我自问，从我车轮和脚步下幸存的小蛤蟆，在这条路上的劫运是不是就算结束了呢，显然不是，因为，在我避让的同时，先后有许多车辆快速从我身边驶过，一群上学的孩子打着雨伞穿着雨鞋，在路上蹦蹦跳跳地嬉闹。而我，没有力量去制止和改变他们。 　　回到家，我看到地板上有一只小蛤蟆。我知道，它是从门缝里进来的。应该说，它是幸运的，一是在我回来之前，它没有被猫咪发现，否则，它会被戏耍到死去为止；二是它不至于在沙发、门后或冰箱底下饿死干死，变成一片干巴巴的尸体。 　　我将它小心地捏在手里，它在挣扎，它脸上的表情告诉我，不是因为恐惧，而只是觉得在我手里不舒服罢了。它的力量太小了，我的手指稍微一挤，就会要了它的命。可是，它没有把我当作会给它带来致命危害的敌人，它的眼睛告诉我，它能承受很多事情。哦，这是一种什么力量，能够使它不惧任何危难呢？一条遥远的不可知的河流，才是它应该去的地方。我把它放入房屋边的河水时，在想，它不会理解我的行为，在随后的雨天，它还会出行，去寻找它命定的，那个未知的金色领地。
　　 文屁冲天
　　我不再以为自己是个作家，我真的以为，自己不过象个木匠一样，会一门写作的手艺罢了。这一是从经济收入上来看的，二是我少年离校后真的学过木匠。这样看待写作，当然和现在文化环境的变化有关，作家不再是个荣耀的称呼，人们真的承认写作是个很个人化的事，不是吗，就像一个木匠背起工具箱就能干。木匠一天收入有40元，剔除阴雨天和业务中断的天数，月收入在1000元上下，和一个中等水平的写作人差不多（这里要剔除编辑收入、记者的工作收入等）。好的写作人中，有收入几十万、几百万的，这种特例木匠中也有，比如拉起队伍搞装潢的，做家具厂的。 　　少年时把写作当做事业，以为那就叫有理想有追求，认为那些手艺人是碌碌无为的。二十多年过去再看，选择学写作和学木匠竟然是几乎等同的，社会给写作人的报酬（千字就是50元上下），和一个木工的收入差不多，这就是一种价值的判断与认同，不管你是否难以接受。 　　当年，我的木工师傅是自己的姐夫。那时候学手艺正是热门，“手艺是自己的，水淹不着，火烧不着”，许多离校生都去学手艺，那是为今后找一个谋生的手段。可我只学了二三天就放弃了，应了姐夫一句话：“他文屁冲天，学不了几天”。 　　其实，古代“小说家”是下九流人物。写那“话本”的文人，读过书，懂点儿历史，以闯荡江湖的社会知识和素材谋生，不但不敢争“版权”，还怕人知道，大都用别号署名，例如漱六山房、兰陵笑笑生等。在当时人们的眼中，写诗词歌赋是“文人雅士”，写小说是“无聊文人”，是“误人子弟”，例如明代李昌祺，写了传奇小说《剪灯余话》，不但生前受到嘲笑，死后还为此被取消进入乡贤祠的资格。明代人田汝成在《西湖游览志余》中说：罗贯中因为编《水浒传》，“其子孙三代皆哑”，以此证明这是“天报应”。与他们相比，我觉得现在的写作环境正常多了。 　　有了这门手艺，让我虽身处生活的最底层，却还不至于为温饱发愁。当身边打工的人，一天没活干就没收入时，我坐在家里写几个字就可能挣到一天工资，是叫他们羡慕的，他们说，“老沙这个人可以”。每月的稿酬，让我摆脱了不少经济上的窘迫，有时候小小地奢侈一下，孩子的零食、我劳累时的几瓶啤酒等等。让我体会到金钱富余的滋味。 　　写作的难度会越来越大。而今，经过系统学习的年轻一代，他们提起笔来，其优势和起点，较之我们这些半路出家的自修生，都高出许多。但是我不再有转行的可能，因为我这一辈子，就只会这一手艺。 　　我在写作中感受到的情调成分越来越少了，渐渐感受到的是一份沉淀，她能使我安稳，心的安宁。我可以一直写下去，我不止一次自豪地对人说：我很高兴自己离开这个世界的那一天，是趴在书桌上的。