最有故事的饭店

刚到大同，便听当地人说，山西美女在大同，有明谢肇淛撰写著名的笔记著作《五杂俎》为证：“九边如大同，其繁华富庶，不下江南。而妇女之美丽，什物之雅好，皆边寨之所无者。谚称‘蓟镇城墙’、‘宜府教场’、‘大同婆娘’为三绝云。”也有沈德符的笔记著作《野获编》“口外四绝之大同婆姨”为证：“大同府为太祖第十三子代简王封国，又纳中山王徐达之女为妃，于太宗为僚壻。当时事力繁盛，又在极边，与燕辽二国鼎峙，故所蓄乐户较他藩多数倍。今以渐衰落，在花籍者尚二千人，歌舞管弦。昼夜不绝。今京师城内外不隶三院者，大抵皆大同籍中溢出流寓，宋所谓路歧散乐者是也。”还有古代谚语为证，大同有三宝：婆姨、火锅、皮毛。大同婆姨多丰乳肥臀，以床笫媚功高人一等而闻名明清两代。
傍晚时分朋友特意安排我们去个与“大同第一美女”息息相关的地方，夜幕正徐徐降临，满城弥漫起氤氲之气，满眼是朦朦胧胧之色，正是灯红酒绿之时，男人听到“第一美女”几个字，顿然心跳频率加快，雄性激素分泌增多，颇有些蠢蠢欲动。穿行在大同古城一片仿古建筑群之中，进了一幢大红灯笼高高挂的两层楼阁，然而到了那里才知道，没有丰乳肥臀的“大同婆娘”等待我们，雕梁画栋之间，曲栏回廊之中，只是专门听故事的地方，这个地方叫“凤临阁”，是民间传奇中最能闹的正德皇帝与李凤姐“游龙戏凤”发生之地，故事在由徐熙媛、任贤齐、潘长江、梁小龙等人主演的电影《龙凤店》中演绎得很浪漫，凤临阁就是电影中的那个叫龙凤店的饭店。
饭店的服务员兼有讲解员的职责，趁点菜没上菜的间隙，朋友让服务员领着参观了古色古香的凤临阁，木头的墙壁上，镶嵌着象征风雅的书法字画，如“人去凤台留雅韵，风来鸾阁养清音”的对联，“游龙戏凤”的题字，硕大的龙钮玉玺及“大明正德之宝”印文。
还有一些记述李凤姐事迹的条幅，如“梅隆祥瑞”：大同府西梅隆镇，李家生女百鸟鸣；“艳压群芳”：天生丽质堪比凤，出水芙蓉盖群伦；“劝帝归京”：深明大义李凤姐，劝帝归京坐朝廷；“白冢阴灵”：寒露衰草坟头白，关沟长埋秀女灵。
明武宗与李凤姐的故事最早见于清末吴炽昌的笔记小说《客窗闲话》，服务员所说的，基本在这个框架之中：
正德皇帝微服便装，在大同街头猎艳，路过一酒店，当垆女子，丰神绰约，国色无双，生得胡天胡帝之容，宜喜宜嗔之面，以天子之贵，也不由动心，目不转睛，踅进了酒店。
美貌女子捧酒过来，风流皇帝按捺不住，以为是经过严格训练过的大同婆姨，伸出手抱起来就跑到酒店后面的卧室。行云布雨之际，才知凤姐是个冰清玉洁的好人家女子
皇帝喜出望外，正当此时，李凤姐父亲闻讯赶回，因门户被从里面锁住，急到外面求救于士兵，士兵包围酒店，皇帝开门出来，亮明身份，吩咐将凤姐归豹房，爵其父三品卿，赐黄金千两。欲封凤姐为嫔妃，征求本人意见时，凤姐自知小家碧玉，当不得母仪天下，坚决拒绝：“臣妾福薄命贱，不应显贵，恐于身为利。今以贱躯事至尊，曷胜荣幸之至，伏愿陛下早回宫阙，以万几为念，则妾心安，较爵赏犹荣矣。”
说得皇帝不住点头，看到凤姐上下黑色衣裳，正是俗话中“要想俏，一身皂”的装扮，性感娇媚，所以没有让凤姐更换成宫中服饰，大有“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”之意，但凤姐不是杨贵妃，委婉相劝，皇帝与凤姐双双回京，并辔齐驱。
走至居庸关，风雷交作。一个闪电之间，凤姐猛然间看到关口所凿四大天王的塑像，金刚怒目，狰狞可憎，一时惊吓，骇得坠落马下。皇帝亲自抱扶，下旨停止前进，就在关隘驻扎。凤姐弱弱地哭着劝谏：“臣妾自知福薄，不能侍宫禁，请帝速回。”皇帝特别会哄女人，煽情地说：“若是，朕忍弃天下，不忍弃爱卿，决不归矣。”凤姐经此重重一跌，竟然死去。
皇帝伤心欲绝，命葬关山之上，宠以殊礼，用代表皇家的规格黄土封茔，，然而第二天再看，黄土一夜之间全变为白土，凤姐死后的英灵仍然不敢接受天降富贵。
皇帝回想与李凤姐的相遇，追念伊人心迹，终于觉悟，说道：“小女子尚知以社稷为重，安忍背之。”于是不再荒唐，回宫治理天下，做自己应该做的工作。
或许在人们的心中，美女若是太美，美艳不可方物，犹如天仙一样，凡夫俗子怎可轻易亵渎，便会觉得，能配得上“大同第一美女”的，唯有天下第一人的皇帝。因为大同美女在山西中排名第一，山西美女又在全国排名中靠前，“大同第一美女”被拥有三宫六院的皇帝看中，也就成为了天下第一美女，天下第一美女若归了天下第一人，就是姓何的嫁给姓郑的-正合适。可是对于皇帝，人们又不希望红颜祸水，误了国事，所以故事中的李凤姐就只好死在了京城之外，并且至死都劝谏皇帝以天下为念，不可贪图女色，到处游龙戏凤。
饭店服务员说大同本地有位投资人很有眼光，发现了李凤姐故事的商机，认为可以借助大同历史文化，与现代商业完美结合，于是斥巨资复建五百年之前的凤临阁。酒楼终于建好，但上亿元资金全部耗尽，再也无力撑下去经营了，不得不转手。
如今的酒店经营者，捡了一个现成的便宜，二〇一一年开张之后，大打李凤姐故事的文化牌，酒店迅速成为了大同一个重要的城市文化名片，独具特色的旅游品牌。
李凤姐再漂亮，也不能复生，当垆做迎宾员，所以酒店要火爆，必须得有饮食上的主打牌。
这就是大同稍麦，通过透明的厨房能清晰地看到师傅们做稍麦的过程，对面有座“美味稍麦”影壁，影壁坐北朝南，为泥塑陶制，壁座中间为“夔龙拱壁”图案，两角有回字纹，壁顶雕刻祥云。壁两边有副楹联：形如石榴秀色招天客，气若芰荷清香引洞仙。
详细介绍了大同稍麦与凤临阁的历史：
稍麦，亦名烧卖、捎卖、梢美、梢梅，殆胡音所变者。其制法，先和汤面，以走槌擀皮，成荷叶边，金钱底，包羊肉馅。口似梅花，形如银瓶，入笼蒸熟，实胡人之美食。历史悠久。正字通云：馒开首者曰，橐驼脐，或谓即是。清杨米人云：稍麦馄饨列浇盘。蒲松龄云：稍麦兜子真可口。知流传广矣。大同稍麦，向为名食，代王朱桂尝微行品尝，有久盛楼酒肆，因稍麦而结缘于正德皇帝。遂更名“凤临阁”，并得“天下第一笼”之誉。该店稍麦，以当地道士窑羊肉为馅，土产山药为粉糊，团馅为丸，其走口耸叠，皮透晶莹，更因佐料为秘方，故而醇香爽口，味鲜质嫩，名播遐迩。庚子之变，帝后避难，途经大同，凤临阁以“百花稍麦”献食。慈禧赞不绝口，愈名噪一时。遂与各地之四喜、菊花、三鲜、糯米、翡翠诸品，共集稍麦文化之大成。
凤临阁名号虽老，但如今的经营者与历史上的久盛楼、凤临阁并非代代传承，既没有血脉的联系，也没有师承的关系，可以说是旧瓶装新酒。酒楼最有名最有看头的地方，服务员说居然是卫生间，用五百万元打造的全铜装饰卫生间，豪华固然豪华，但未免衣锦夜行，有些本末倒置。
凤临阁的价值体现在历史文脉之中，大同人招待外地朋友，为了既能有活泼的话题、谈资，又同时体现大同人的自豪感，就邀请其到这里，听过李凤姐的传说，上一屉爽口的稍麦，佐以醇厚的陈醋，喝着清香的汾酒，用眼睛、用耳朵、用心境、用舌尖，来一次口腹之飨，来一回情境之融，全方位享受大同经典美食与文化韵味。