哥哥当兵

　　哥哥当兵，该是二十世纪七十年代的事了。哥哥当兵，是我们村里的美谈，因为别人家都是兄弟好几个才有一个当兵的，而我们家，哥哥是唯一的男孩，这在当时的村里是绝无仅有的事，这跟爸爸的知书达理，深明大义分不开。他要让哥哥去闯荡，去锻炼，去长见识，去保家卫国，好有出息。所以，哥哥如愿当兵了，我们家成了“光荣之家”。
　　哥哥出发的那一天我们全家大小一路簇拥着哥哥去到村口。哥哥戴上了大红花，村里的父老乡亲，敲锣打鼓，欢送新兵。哥哥牵着妈妈的手，妈妈哭成了泪人儿一样，爸爸跟着闷声不响，大姐二姐和我都跟着哭，哥哥也哭，仿佛只有哭，才是当时最合适的表情达意。那种留恋，那种不舍，在哥哥挥手告别，坐上车的一刹那，达到了顶峰和极致。
　　送走了哥哥，妈妈的心从此跟了去，一想起来就哭，跟左邻右舍坐在一起，见不得别人说“打战”之类的词，虽然那时已远离战争多少年，但对于妈妈一个从战争中走过来又不识字的人来说，打战的含义该有多怕？而当兵跟打战的关联最近，这样的概念，妈妈也非常清楚，所以，一听到谁说打战，回家来就唠叨个没完，连着几天不合眼，不睡觉。
　　哥哥当兵总共有六年吧，前三年在新疆，哥哥寄回来一张相片，皮大衣，皮帽子，领章帽徽衬着一张年轻的脸，好威风。那是一个寒冷的地方，也是盛产葡萄的领地，哥哥给邮回来过葡萄干。至于新疆的风土人情啥的只有在哥哥的脑海里，我却没留下太多的印象。哥哥在部队是开解放牌越野车的，练就了一身开车的好技术。三年后，整个部队都牵往了云南省。哥哥当兵，这大北大南的一倒腾，见的世面就更宽了。
　　哥哥到云南后又邮回来一张相片，一辆汽车旁，哥哥单手扶着车，神气十足地站着，一脸的帅气样。妈妈拿着，喜滋滋地让左领右舍看了又看，然后小心地保管起来。
　　哥哥还寄回了云南石林的图片，所以，我小的时候就知道了云南的石林，那树林一样的石头，就神奇在脑海中了。
　　小时候，妈妈和爸爸最盼的是哥哥从远方寄来的信件，许是怕父母担心吧，哥哥的信件也寄得很勤，隔三差五就有信到。哥哥的信一回来，爸爸先戴上老花镜，把妈妈叫到跟前，一字一顿，间或解释地读一遍。读完了，妈妈非要再听好几遍，而不识字的妈妈是万万自己做不到的，这美差就交给了我，当时我读三四年级吧，就正好可以读信了。我早就迫不及待了，信拿在手上，不管三七二十一，就大声读起来，记得哥哥的每一封信的扉页顶端，老写着一句话：“敬祝毛主席万寿无疆！”然后才是下文，谈工作，谈部队里的新鲜事，外带嘘寒问暖。我认真地读着，妈妈要一直流着泪听到最后，那是妈妈的思儿心切呀！
　　渐渐地，我也有了给哥哥写信的荣幸，爸爸的大信纸里夹一封小信，就一路抵达哥哥的手里心头了。当然，我的信里常常有妈妈的代言和我的幼稚“杜撰”。
　　哥哥当兵中有几次探亲的情节。第一次回来后，先到镇上跟姐姐姐夫接头后，一起回来的。哥哥回来时，穿着军装，帅气威风的大兵模样，可这样的大兵却不敢直接去见妈妈，当时，妈妈在河边的那块地里劳作，姐夫自告奋勇去喊妈妈，去到地里，什么都没说，只说：“我和你女儿都来了，赶紧回家吧。“姐夫后来说，不敢告诉儿子回家的消息，是担心老人家一激动，摔跟头，事后很佩服姐夫办事的周到。确实是，妈妈回来后，一见到面前笑盈盈的哥哥，就高兴得又哭又笑的，手忙脚乱地不知该怎么做才好。
　　哥哥的第二次探亲回家，就是从云南昆明回来的。其时哥哥经过了南方的熏陶，练就了一口吃辣椒的功夫。回家来的饭食里，就多了妈妈的炸辣椒，几顿下来，哥哥居然带出来一个小徒弟——我。吃辣椒的功夫也与日俱增，从此一发而不可收拾，至今也是吃辣椒的能手。记得有次吃面条，我夹了一些辣椒，担心被妈妈看见嫌多，就狠劲地往面条碗里压，然后再夹一些，惹得一旁的姥姥直笑。
　　哥哥回来后，给我和外甥带回来的礼物是，一人一支高级钢笔，黑亮亮的，成了我去到学校炫耀的资本。哥哥还说了一大滩鼓励学习的话，然后就是把他部队学会的魔术传给我们。记得有一种玩扑克牌的魔术，随便翻给别人看清一张牌，自己不看，然后混杂在扑克牌中乱洗一通，很快就能准确地找出这张牌。这招可真神奇，连着几次都对。一旁的我真羡慕哥哥的妙招。最后，哥哥就把玄机和要领传给了我，从此我又成了我们那帮小朋友中的魔术师，惹得小朋友们直佩服，我神气地独自享着这份特别的荣耀。
　　哥哥当兵的时候，我家的西屋里住过几个部队战士。妈妈对那几个小战士特别好，因为有儿子在外当兵的缘故吧，她看到了战士就跟看到了儿子一样，特别亲，问寒问暖的，有好吃的留给小战士吃。小战士也”大娘“”大娘“地喊个不停，每天里的打水提炭活计就全包了，有意无意给妈妈以儿子在身边一样的感觉。
　　再后来，哥哥就介绍对象了，因为嫂子是当老师的，所以，遵照哥哥的旨意，我有很长的一段时间喊“老师嫂子”，哥哥探亲返队的时候，送行的队伍中就多了我的老师嫂子，也一样哭哭啼啼地难分难舍。
　　也许就是这份眷恋的牵扯吧，哥哥当了六年兵后复员了，回家来娶妻生子干事业，妈妈从此结束了漫长的想念，一家人其乐融融，团团圆圆。
　　哥哥当兵，考验着妈妈的能耐，好在一天天熬过来了。一番艰苦的锤炼下，练就了哥哥的精明能干，有胆有识，成为响当当的干部，用爸爸的话来说，就是——值！