苹果树地

　　提起那年种苹果树，母亲好像并没有表现出太多失落，说也种活了，留了好几年，到末了一看不成器，嫌种地不方便，好多户家都刨了，咱家也跟着刨了。略作停顿，又说到挖树坑、种树的时候忙不过来，叫了姑家舅家来帮忙，忙活了好几天。 　　炉子上的水壶发出咝咝的声音。阳光探进门口，新抹的水泥地面闪着灰光。母亲坐在圈椅上，袖口挽起，十指交叉，两个大拇指转来转去。母亲没提种苹果树总共花了多少钱。账目的事她一向不管，都在父亲心里装着，自己的功夫不搭钱，欠亲戚的情她会记得。 　　母亲用“跟着”这种说法把自家归入好多户家，习惯性地随了大溜。 　　母亲小时候被送人，跟了人家的姓，吃大锅饭的时候抱着罐子跟着大人去领饭，挨饿的时候跟着院中叔去南边要饭，嫁给父亲以后跟着父亲早出晚归啃坷垃。她在村子里活了六十多年，已经习惯了跟着。——在种苹果树这件事上也不例外。 　　我注意到，母亲在那段话中发出一个“嗨”音，语气短而有力，像是把什么事给嗨过去了。这属于母亲的哲学，有看开，有承受，有被日子磨成的惯性。 　　父亲将身子窝在一边的旧沙发里，默默卷纸烟，燃着，吸，咳嗽，咳得身子发抖，远没有母亲嗨得轻松。 　　父亲有时候也嗨，他不只一次说自己花的扔到水里不响的钱多了。父亲说那个嗨字时语气略长，是拐着弯儿的，像是用那种弧度长短来表明冤枉钱花得多少。 　　在种苹果树这件事上，父亲花的冤枉钱是四百块钱另加利息。具体数字我不清楚。钱是村里统一从信用社贷的，用来购买苹果树苗，村里每户人家都有。 　　对于这件事，院中虎哥的反应比我的父亲母亲要强烈得多。他吸着烟，顺着母亲的话头，说一些种苹果树的见闻，眼光时而看我，时而看父亲母亲，用那行子、白瞎等本地土话对苹果树以及整个事件给予贬损，脸上有几秒钟的苦相，像是自己损失比别人多，像是目前生活的不如意与这件事有关，与当官儿的有关。母亲的笑脸似乎对他是一种鼓励，他又点了好几个村干部，说他们的苹果树都不行，似乎这样一来能把村干部们比下去，自己赢了。 　　这件事的始作俑者是以司令为首的村干部。司令是以前的造反派头头儿，担任村支部书记好多年，十里八乡有些名气。当面大家按庄乡辈分称呼，私下里叫他司令或是直呼其名。小时候经常听见司令在大喇叭里讲话，比如交集资、公粮、上河、出义务工等等，说话的间隙咽痰吐痰声很响，很有震慑力，让人感觉如果有谁反对，他会像吐痰一样把你消灭掉。 　　我不清楚这件事从发起到失败的具体过程，只知道在那片地上发生过这样一件事。这件事对一个村子一个家庭到底有多大影响，我说不上来。现在苹果树没了，村子还在，人还在，那片地还在。 　　那片种苹果树的地在村子西南，从村口出来，过小桥，经过一片玉米地，折向西，上坡就是。沙质土为主，适合种棉花、花生、地瓜、西瓜等作物，村里习惯叫它西瓜茬地。我对它的记忆最早是在上世纪七十年代，爷爷在那里用火炕养地瓜秧，地瓜秧养成后分给每家每户，一棵棵栽上，浇水，秋天刨地瓜，一串串的，带着土气。种花生更简单，往土里埋花生种，为了防止鼠害，种子拌上药，颜色鲜红，有股刺鼻的气味儿。也种过芝麻绿豆西瓜之类的，比较少，种得最多的是棉花。春天地温上升，把地犁开耙平，播上泡过发芽的棉种，等出苗。为了保温有的盖上薄膜。苗出来以后不全的地方要补苗。棉棵一天天长高，伴以修剪喷药，八月十五见新棉花，然后摘拾，晾晒，很费工。最后将棉柴拔下来，完成一个循环。那个地方我去过无数次，开始是跟大人去，坐在地头上，看那些虫草庄稼在阳光下自活自在。后来干些力所能及的农活儿，厌倦多于喜欢。 　　一条路从那片地间斜穿过，通往南边邻县，不远处有一片果园，听说里面有苹果树、梨树，有人进去偷果子。曾想，要是自己村子有片果园就好了，吃苹果就方便了，不用冒险去偷，也不用花钱去外村买。 　　仲秋节前，母亲伙同别人去二十里外的村子买苹果。听说那个果园很大，苹果价格便宜，买苹果的人进去随便吃，管够。买回来的当天，家里人每人分到一个大苹果。母亲自己不吃，说吃够了。苹果很新鲜，尾部有好看的五角星。母亲每次都买回来一整筐，是那种用紫荆条编的筐子，顶上盖着新鲜的苹果树叶子和杂草。剩下的苹果被储藏到杂物间，用绳子高高吊起来，整个屋子里弥漫着浓浓的苹果香。 　　听母亲说村里要种苹果树时，我满怀期待。 　　苹果树种上的第二年仲秋节，我从学校回家拿三天的干粮，奶奶说母亲去拾棉花了，没空回来吃饭，让我去给母亲送饭。带了两块月饼，两个包子。阳光很暖，到处是庄稼的身影色味。顺着别人手指的方向，我在自家新分的地里找到了母亲。没看见想像中大片大片的苹果树，眼前是一片一片的棉花。母亲正在摘拾棉花，躬着身子，腰里系着一个盛放棉花的包，鼓鼓的，外面沾有棉叶碎屑，手上被划得一道一道的，露出血印。她草草洗了手脸，一鼓一鼓地咀嚼，问我吃过月饼没有，说给我蒸了一锅包子，到学校里记着把包袱敞开晾晾，别捂坏了。我问苹果树呢？母亲坐在地头上，朝一边指了指，顺着她手指的方向，我看到一行行所谓的苹果树，个子不高，叶子不多，一点也不起眼。这么小几年能结果呀？母亲说早着呢，听说这不叫苹果树，是海棠，等它长大点了，得嫁接上苹果树枝条才能结果子。我走上前去仔细看了看那些海棠，一棵棵只有手指粗，被一片片的棉花淹没了。 　　我骑着车子离开那片地，离苹果树越来越远。从种苹果树那年开始，那片西瓜茬地被叫成苹果树地，一直沿用。再后来，我带着父亲母亲的期盼，离开村子，离开那片地，被嫁接到城市，希望能长成一棵真正的苹果树。