[原创] 幸福的珍藏

　　 日历翻到最后一张，心中不禁感慨，又是岁末了。 　　早晨换上新的日历，将旧日历倦倦地扔在桌上，母亲拿过抹布，把桌面抹得锃亮，于是，旧日历也被她随手拿走了。那里面有她记下的亲朋好友的电话号码，也有偶尔因怕忘记某些事情而让我们给她记下的留言。我知道，母亲一定是把它收藏起来了。 　　我不知道从什么时候开始，母亲习惯性地收藏一些旧物，她的那个小小的红漆木箱里，不仅保存着我们儿时看过的小人书、小发卡、红头花之类的琐碎物品，还有一些发黄的信件，或者那就是父母年轻时候的通信，有我们几个孩子在外求学工作时写给父母的只言片语。还有那曾经为我们做鞋用的大小不等的纸样儿，母亲也把它们码齐了折在一起，夹在一本旧杂志里。因为这些旧物，记录了我们成长的一些重要过程，记录了我们生活中的经历，或者，记录了父亲母亲的爱情或者婚姻，甚至是记录了生命。 　　曾经埋怨母亲，都是些乱七八糟的东西，攒它们做什么？母亲说：也不做什么，就是舍不得丢，看到它们，就想起过去的日子，想起你们的小时候。听了母亲的话，忽觉心里酸酸的，再看母亲的皱纹和白发，默默地将那些旧物重新撂起，郑重地放回原处。 　　母亲年纪大了，最近的几年里，身体多病，动辄感冒发烧，本来就有气管炎的毛病，就更一次次地引发。母亲拥有一处复式的楼房，那是我们为了孝敬她盖起的。但她不喜欢住，分三家把它们租了出去，自己坚持住在老房子里，那是她和父亲半生住过的。墙上的画、小院里的花，都是父亲留下的生活痕迹，母亲说，父亲的气息仿佛还在，所以她不离开。可不知是年久失修，还是什么原因，那所房子自从父亲去世后就开始漏雨，为此我们请人重新修整过，但最终没能修好。至今天，外面下大雨，屋里墙角处照旧雨水淋漓。淫雨连绵的季节，也还罢了，最怕急风骤雨的时候。偏偏母亲又不打电话告诉我们，只一个人用盆钵逐个角落接着，因为那时正是更深的夜晚，母亲怕惊动了我们的睡眠，便任由屋子里的浊水汩汩泛滥。 　　因为这个，不止是母亲，我的心里也时常觉得悲伤，“屋漏偏逢连阴雨”，怕的就是那种人在孤独却无人相助的境遇。想许多年前，父亲健在的时候，我们是何等的快乐！从小到大，何曾操心过家中的事情。那时的房屋好像也从来没漏过雨。在我们的眼里，父亲就是一座山，一棵高大的树，他撑起的，何止是一个家，而是我们心中的一片天。
　　那时候，母亲每天清早早起打扫房间，父亲清扫院子，父亲喜欢院子里整整洁洁，然后蹲在他的小花园里侍候他的那些花儿们。他喜欢在花草的叶片上洒一些水，那样，既润泽了花草，又净化了空气，使小院显的清清爽爽。那是些夏天，水一洒下去，黝黑的泥土里的热气便蒸发出来，空气里氤氲着一股泥土和花香的气息。 　　那时候，父亲母亲都有自己喜爱的业余生活，每天早晨天一亮，父亲就出门去打门球，母亲则铺开纸张调墨画画。一直等到父亲打完球回家，他们才一起升火做饭。他们实行的是分餐制，做各人爱吃的饭，然后各自盛到各人的碗里。父亲把这个就餐方法说成是享受，大概他们的前半生，为了我们这一群儿女，很少吃到自己喜欢吃的东西。
　
　　母亲以前是小学老师，学过美术，喜欢画画，退体后，更是发挥了特长，天天看画画画，从不间断。母亲有个习惯，每画完一张，她就让我提意见。曾画过一幅葡萄，她自以为比较成功，便拿出来给我看，可是我看到，那葡萄的叶片低垂着，毫无生气的样子，便笑着和母亲调侃，说那葡萄还可以吃得，但看那叶片，总感觉被人从根底下拔了出来似的，要不就是如我们家的花儿，少了养分，缺了水，恹恹的。父亲和母亲听了，都呵呵大笑起来。 　　我评母亲的画，从不拐弯抹角，但是注意方式方法，生怕给母亲高涨的热情泼了冷水。母亲也十分谦虚，在我提完意见之后，她总是把那幅画拿到远外看了又看，点头称是，然后卷起来，放到画架上，再继续画新的，如今已积起了厚厚的一摞。每逢人来，母亲就将它们抱出来。母亲将它们抱出来，实在不是为了让人看画，而是为了让人们知道，她的女儿曾经给她提出了哪些意见，那意见提得多么恰当。当众人点头称是，赞扬她的女儿有审美眼光时候，母亲的脸上便会露出掩饰不住的骄傲。人们哪里知道，她的女儿的美术底子不及半瓶水，咣咣当当，是不懂国画艺术的。 　　父亲除了喜欢打门球，还喜欢种花，他种的一盆金桂，一盆令箭荷花，都是大院里首属的。八月丹桂花开的时候，小院里香气袭人，尽管是隔了高墙，隔了高楼的飞檐，那香气也依然能够横空漫溢出去来，飘向周围各个角落、天空，浓郁的花香吸引着路人。 　　每年八月的回娘家，便是为了那些桂花而去。父亲是知道我喜欢桂花的，所以在桂花盛开的时节，总不忘摘下一包花瓣留存起来。不记得令箭花开的日子了，但那花的艳丽娇嫩却一直在记忆里鲜活着：喇叭一样的形状，内边围裹着流苏一般的花絮，金黄的花蕊，从由浅而深的花心处颤颤地探出头来，蜜蜂们嗡嗡地在上面流连着，吸吮着它的花粉，蝴蝶则围绕着飞来飞去，为之翩翩地舞蹈。 　　还有一盆塔松，是父亲的一位朋友送的，原先不过是几指高的幼苗，几年间长得足有房檐高了。后来嫌盆小，父亲把它们挪到了地里，挪到地里后它长得更加茁壮了。有一年竟招来过一对黄茑儿，暮春的时节，浓密的枝叶间很快便搭起了一个小窝。有很长一段时间，只要站在离树远远的地方，不经意间，能听见雏鸟嫩声嫩气的啼叫，父亲不让任何人去惊动，它们在那棵塔松里自由自在地生活了一个夏天，自由到像我们友好的邻居一样。黄茑妈妈经常目中无人地飞出窝去，在院子里跳跃着觅食喂它的儿女，来来往往，是无比的奔忙。 　　窗前曾种着一棵石榴树，树枝长阔，每年五月开花，九月熟果。五月榴花烂漫时节，给院子带来火红热烈的气氛，我们拉父母在树下争相拍照，美其名曰抢镜头。大家绕膝在父母的身旁，不失时机地抢下一个个珍贵的镜头。红红的榴花，灿烂的笑脸，小小的榴树下，洒落着全家人的欢笑，那是何等温馨而珍贵的画面！然而这画面，却已经离我们渐行渐远。九月，石榴熟了，父母自会将它们摘下来，仔细地分作几份，一份给我，另外几份托人辗转捎到另一个城市，那里有他们的另外几个儿子和女儿。 　　在他的五个儿女中，我是最不争气的，可也是最和父亲有共同语言的，由此遇事敢和父亲商议。父亲写有一手漂亮的毛笔字，父亲写文章，在我们这里是屈指可数的。不同的是，父亲大都写的是公文，而我却乐于寄情山水、人物、艾艾怨怨地表达一通，发表后把样报样刊带回家去向父亲炫耀，父亲看后总会心花怒放。他坐在沙发里，用那块平时很少使用的放大镜仔细地阅读，然后锁进他自己的一个抽屉里。从八六年开始收藏，到九四年他的去世，我们从他的抽屉里找出十几份，他竟一份不少地替我保管了好几年。 　　九四年的十月，父亲因病去世，从那时起，我们家便成了典型的所谓“空巢”式家庭，母亲一个人守着偌大的庭院过日子，心情十分孤寂。我姐妹五个，除我之外都远在两百多里的城市工作。起初，姐妹几个商量好了，在忙过手头的工作之后，每隔几天就轮流赶回家陪母亲住两天。但是后来，母亲不忍看到女儿们奔波的辛苦，硬是不再让人陪她了。 　　母亲是个有思想的人，对生活也有着一定的见解，从不愿给儿女过多的麻烦。我父亲的去世，致使母亲大病了一场，在经过一个时期的调整之后，母亲开始走出家门，继续到老年大学学习，看到母亲孤独的身影，我一次次潸然泪下。由于母亲有读师范时打下的绘画基础，再加上她对待学习十分认真，无论刮风下雨从不间断，因此，母亲的绘画水平提高很快。至如今，母亲已参加了二十几次老干部书画展了，得到人们不错的评价。 　　以前，我去母亲那里是即兴的，想来就来，想走就走。因为母亲的上学，我却不能来去自由了。每次去，必须先打过去一个电话和她“预约”。父亲去世后，我便成了母亲木纳的女儿，了无生趣的语言，生活里也很少有向母亲撒娇过，更不用说在电话里了，除了千篇一律的问安，永远都是波澜不兴的平和。而母亲总是接过电话，关心我的工作或生活。和父亲一样，母亲最希望听到的，是我在哪方面有了些成绩，日子过的开心不开心，快乐不快乐。 　　早在七八年前，我就开始刻意记住那个节日——“九九老人节”，在这一天里，我会给母亲买上几本与绘画有关的书，然后带上一家人回家，努力做出热火朝天的样子，帮母亲做一顿晚饭，给母亲斟一杯酒，给饱经沧桑的母亲送去天伦之乐，尽一下孝悌之心。 　　对儿女来说，时间就像一张旧了的白纸，翻过去就不会留下任何的痕迹，而对于父母来讲，那分分秒秒逝去的，是他们饱蘸着青春走过来的岁月。曾经的时光，在儿女们的眼中是朦胧的纱，在父母的记忆里却是一幅清晰的画，一件一件，无一不是幸福的珍藏。 　　于是人生，就像是在宾馆住宿，住了几天，住什么样的楼层和房间，仿佛都是预先确定的，不能随便更改，你不走，后面的人就无法进来。因此我常常感伤，我们走来了，父母们却要走去了。尽管我知道，循环往复，生命本是一条无尽的河，而这条河的世界，总有一些不被人知的故事，被母亲悄悄地收藏起来。