[原创] 不幸狂想或者虚惊一场

不幸狂想或者虚惊一场 ■杨献平 黑中午 　　儿子病了：尿崩症（原因待查）。这声音从哪儿传来的？我突然忘了，我刚才还很快乐——我刚打了一个电话，那边的声音让我在这个春天和夏天一直觉得自己很饱满，还有充盈。我打开房门的时候，没关的电视屏幕上有人在打斗，木棒、刀子和皮肉撞击的声音，在小小的房间里异常热烈。而这个消息出现了，那一瞬间，我目睹的墙壁刷了一层黑漆。 　　我想这怎么会呢？而又怎么不会呢？我是一个心理不怎么健康的人，时常想到不幸，很小的时候就这样——天黑了，母亲还没有回来，我就会想到车祸、被人欺负或者不小心摔坏了等等情景。我的哭声推开暮色，一步一步，走到一边的山岭上，对着远处的黑和近处的灯火，大声大声喊娘。 　　颓然坐在椅子上，外面的中午的阳光黑了，青色的杨树。淡红的房子和墙壁，偶尔走过的人像是另外一个世界的幽灵。昨天晚上，我梦见有人拿着铁锤子使劲砸我的头顶——竟然没晕，也没事，我照样走路，有清醒的意识。我想那就是所谓的征兆了，梦总是相反的。它告诉我，不幸就要降临了。我哭，我一哭眼泪和鼻涕就控制不住，它们就像上海的梅雨，短时间内不会停。我想我就要去陪儿子了，如果他不幸，我也将不幸，幸也不幸。我想了想，得告诉她。我站起来，身子趔趄了一下，差点摔倒，我扶住的墙壁上好像涂了一层油腻，我摔倒了，向下的身子呼呼有风，在水泥地面停下。 　　空无一人的政工之家机器微鸣，我拨号，一次一次按错号码。我使劲打开一个网址，它也好像被关死了，打了好多次，还是一面空白。我想另外一个地方也可以。我说：我知道我躲不过，厄难真的来了。不管我怎样，你都要好好的。我做错了，你要原谅我。 有多少眼泪流在路上
　　有人叫我去办公室，我不得不去。回来的路上，有一个同事坐在前面，大声叫我的名字。他要我的书，我几次都忘了带。他一遍一遍地叫，而我哭着，我不要他看到。我使劲忍，忍。走到，他看看说：哭了。我说下周我一定带来，一定。说完就回宿舍。我想我该给头儿一个电话，要一台车去医院。而另一个部门的人说，现在批车要上一级的一个副职签字。这个单位到上级机关还要一小时的路程。我等不及。 　　下午，西边的太阳落在戈壁上，下面是黑的，上面覆着一层红色的釉彩，但它仍旧是黑的。一棵一棵的骆驼刺撑着单薄的绿色，看起来也黑。坐在一台去上级机关所在地参加排球赛的大轿车上。我哭，一侧的司机好像发现了——从后视镜中。后面的同事在大声说着赛事的成败。我哭，我怎么忘了带墨镜了呢？挡住它，我不要让他人看到我的哭。不是羞耻，而是不需要说得怜悯和询问。我想到，如果儿子真的是，我想我会离开的，不是他们离开，而是我必须离开。 　　窄窄的水泥路上一个人没有，偶尔的车辆破破烂烂，那是附近的村民拉载一些水果或者废了的钢铁。他们慢条斯理，他们不清楚我的痛楚。路过两个基层单位，一小片的绿色、白色或者暗红的楼房落在戈壁的空廓之中，有几个同事和他们的妻子或者女友在戈壁上散步。他们多幸福呀，我想一个人，我曾经多次说过，我想这样，在落日的戈壁之中，我们散步、说话，看见黄昏的表情和心情。 　　等我的那辆轿车也是黑色的，在路口，它横卧的样子让我突然愤怒，它顶在马路中间。我提了皮包，下车。打开车门，叫司机开车。我说有多快跑多快。他说不行的，安全第一。我坐在副驾驶的位子上，公路在车下飞驰，旁边的肩水金关遗址和村民挖掘的土坑张开惨败的喉咙。我闭着眼睛，泪水拥挤出来，在脸颊上，似乎一连串的蚂蚁，连贯向下。 长走廊 　　第五一三医院。算不上古老但外表异常灰旧的苏式建筑。长长的走廊，黄色的走廊，晦涩的走廊，没有方向的走廊。我走，我的皮鞋在水磨石的地面上急促地响。它们摩擦，我听见耳边的风，周身发凉。我已经忘了第六病室的具体位置——尽管儿子出生时候我在那儿待过10天。我走，直着走，对面一片黑暗。迎面的护士。医生或者病人家属一个个神情凝重，他们看见我，我看见他们，不说话，我匆匆走，从他们身边掠过。 　　声控灯一下一下亮了，灭了。没有声音。这使我感到一种幽深的凉意。路过的小卖点一位满头白发的老太太坐在里面，她臃肿的身子像是一尊雕塑。她看我的眼神充满了狐疑和同情。我心猛然抽了一下，快速低下头来，手中的皮包显得多余，长长的背带拖着地面。楼上有皮鞋的声音一下一下地敲，女声或者男声的咳嗽沿着楼梯曲折而来。 　　尽头了，上下交错的两道斜走廊一片漆黑，我看着通往地下室的那道——是不是通往太平间？我想到，猛然从一边的拐角逃掉。向上，我听见婴儿和孩子们的哭声，那么一大片，从头顶，从灯泡照亮的墙壁上，蜂拥而来。我两腿颤抖、发软，还剩下几个楼梯了，我想冲上去。可我做不到，只好停下来，扶住一边的红漆栏杆。我听见了自己的喘息——很像乡下那种木制的风箱。 背转

　　进门，儿子在床上玩，一边坐着岳母，我没问妻子干么去了。儿子看到我，叫爸爸，从床上，凌空扑来，我快步前去抱住。儿子在我怀里，鱼一样的身子，温热的身子，活泼的身子。他仍在叫着爸爸，爸爸，爸爸，爸爸……他的声音让我心疼，眼泪再次流出来。那些温热的液体在我满是汗碱的脸颊上像是一把迟钝的刀子，犁开白色的痕迹。岳母看到了我的眼泪，我看看她，她的眼睛也红肿着。 　　儿子的声音在小小的病房里似乎燕子的声音，入暮的喜鹊在后花园的槐树和杨树里面，它们的叫声拍打着树叶。从我们所在的窗玻璃上，一声一声地钻进来。我不让儿子看到眼泪，他还小，他不需要这些东西。他只是笑着，在我怀里，抓着一只红色的恐龙和一只小小的轿车，他嘴巴呜呜有声，模仿着恐龙和汽车的声音。 　　泪水多了，我遮挡不住，儿子一会儿抬头看我，我得擦掉。我背转过来，脸颊靠近肩头，使劲蹭掉。肩头也感到了潮湿，但不会有什么反映。儿子的喜悦而天真的声音让我心疼。我问岳母：CT做了没有，她说锐锐不听话，一只扭动，没做好。需要重新做。我说哪什么时候才可以确定？她说，医生说等下周一了——哪该多么漫长，我站在这里，看不到它的尽头。 　　晚上了，吃过晚饭，给儿子吃药，我倒水，他竟然抓了药片，放在自己的嘴巴里。在我的印象中，他从来都是拒绝吃药的。尤其是白色的西药片。他这次的表现令我惊异。我想，在儿子的某种意识当中，他是不是觉察到一些什么了？或许上帝早就告知他了。睡觉了，我帮他脱了衣服，只剩下一只红色的肚篼。我亲他的脸蛋、胸脯、脚趾和屁股，他咯咯笑着，他的笑声在众多因为输液而痛哭的孩子当中显得格外突兀。他不要妈妈抱着睡觉，钻到我怀里，一边叫着爸爸，左手抓住我的领口，我斜躺在不宽的病床上，一下一下地拍着他赤着的屁股，松动的屁股。看着儿子逐渐慵倦乃至睡去的表情，我又哭了。 黑暗的尽头
　　该睡的都睡了，护士和医生还在做着事情。我起身，窗外的灯光像是上帝模糊的眼光。拉开没锁的门，掩上。向西20步，护士站和医生办公室灯光明亮，机器的响声和护士记录的声音沙沙作响。我看见了医生，那时候，他的神圣上帝不可比拟。我走过去，小心翼翼。我从来没有那么恭敬过——任何人都可以骂我或者用各种方式对待我的精神和肉体。医生说，他（我儿子）的症状还没有查清，谁也不敢下结论。但他又说，一般这样的病很少见，和肿瘤、肾脏等有关。 　　我感到绝望。头颅。肾脏。看不到的生灵，隐藏在小小的身体内——那么博大的宇宙，我在它们面前感到羞愧，我不知道，我从来就不知道，也没有真的看到过它们的形状，只是粗略知道一点它们的功用和重要性。我绝望了。走出门来，我感觉眼前的那些陌生了，没有一处是我熟稔的，它们就像突然换了一张脸孔或者重新来到一样。洗手间的滴答的水声一下一下地敲。敲。敲。在敲着什么？ 　　走廊的尽头，一团漆黑，盘旋而上的甬道没有灯光，被车轮打磨得光滑并且有光。我蹒跚的双脚靠近一面敞开的窗户，外面的凉风吹进来，似乎一张连续出击的冰凉手掌。我点燃一根香烟，嘴唇哆嗦，含不住。我就放在牙齿之间咬住，像咬一块石头那样咬。两边楼房的灯光打在不动的沙枣树和杨树上，青色的光泽在深夜幽静得发冷。烟雾从纱窗幽灵一样钻出，我可以看清它们消失时候得模样。烟灰落下来，在前胸，噗的一声。 　　斜斜向上得走廊通向哪里？是三楼么，还是四楼，它会在哪儿停止呢？它是黑色的，白天也是。我看着，但是看不到尽头。远处是一团黑，沉重的不怀好意的黑，巨大的黑，压抑的非凡的黑。我走过去，一步一步，脚下的水磨石地板坚硬异常，我一点点走，黑色一点点向后，向我的身体进入。我明显感觉到了这种黑，对于身体和内心的压制——它们是柔软的，而却又异常坚硬，它们的颗粒似乎冻结了雪花，在我内心划出伤口——在黑暗中，一个人的声音都没有，真的没有。走着走着，在黑暗的尽头（抑或是），我低着的前额碰到了墙壁，很响。我没感到疼。 猜想
　　早晨了，我看看窗外，太阳还没有起来。怀里的儿子鼻息轻微，他随意的身体让我再次感到存在的美好。我去街上，那里我很熟悉。早晨的路上没有行人，我低着头走，我不由地喃喃说出一个名字——这个名字在内心很久了，刀子一样明亮；在近处，也在远处。 　　前面的市场人声鼎沸，骑车或者步行的人一个个衣着光鲜，拣垃圾和买菜的人都一脸安详——哪怕是乞丐。而他们的面孔仍旧很陌生：街道。人。马路。槐树。车辆。煤烟。声音……我知道它们还是以前的它们，可是现在不是，我不相信，我看不到一丝熟悉的痕迹。 　　中午了，儿子依旧在走廊上跑来跑去，他的快乐无人能够代替。从病房到走廊，从走廊再到病房——不厌其烦的玩耍和奔跑，嗵嗵的脚步声和高声尖叫的声音在偌大的妇儿科病区回荡。他快乐就是好的，快乐可以掩盖许多我们和它不可以面对的事情。我把妻子叫出来，我蹲下，看着她的脸，哭着说出心中的忧虑……我她说我有恐惧妄想症——她转身走了，我继续蹲着。 　　我想我怎么不可以猜想一下呢？上帝说，人生来就是受难的。哪里有那么多的美好让我们去占领和拥有呢——回到病房，岳母要我回去，理由是这里没地方住。我看看儿子，抱住他。儿子忙着玩汽车和恐龙，挣扎着回到床上。 　　睡着了儿子一脸舒适——我时常惊异于他的环境适应能力，不管在什么地方，他总是能够很快与周围的人和事物熟稔并亲和起来。我吻了他的额头，一个人提包出门。外面的阳光热烈，正午的鸟雀不发一声。谁在谁的家中，大街上的摊贩背靠树荫乘凉或者假寐。多么安详的世界呀，我一个人的脚步在阳光下单调地响着，偶尔的绿荫我感觉不到，也不需要。 　　车开出了，查验车票的时候。一张磁卡不小心掉在地上，我拣，看见自己的名字——他也陌生了。我在脑海中努力搜索了一次，才知道这个名字就是自己。窗外的戈壁这时候是白色的，浮土和流沙在无风的风中飞行或者移动。远处的天幕似乎一个陈旧的门帘，一动不动地悬挂着。 　　所谓的家凌乱不堪，到处都是尘土，我看到了，却不想理睬它们。我在里面深陷，我忘却了清水。趴在床上，我哭，不要谁听见，这时候，我是我的。谁也不要拿走。我哭，哭，哭，从日头偏西到暮色临窗。 五个梦
　　半夜时候，有一个人，扎着一只羊角辫子。身材高挑，斜挎着一只灰色的皮包，来了。我记得我在一个无水的水沟边站着。水沟两边的断石层层叠叠，裂开无数类似牙齿的尖石。我看着，那个人来到，蹦蹦跳跳。在我身体周围绕了一圈就不见了。第二天晚上，还是同一个人，这次很恬静。我在一间阴暗的房子里面一直坐着，像个木雕或者泥胎。那个人在门口站着，眼睛一动不动看着我，那里面有一种光，我说不清楚的光，她在穿透我。第三天晚上，还是同一个人。我们在一起。在一个巨大的草地上，青草颜色石黑的，岩石发红。我记得那是傍晚，西边的太阳印在黑色的云层里，镶着金边的云彩像是一群狮子。第四个晚上，还是那个人。在一个长长的甬道里，两人的背后都有光，很淡的光，光影弯曲，有一些交错的线条，打在地上的图案形状像我不认识的文字。我们的面孔模糊，距离很远，一次次地相互叫出名字。第五个晚上，还是同一个人。但又增加了一个异性。他们在BBS发帖子，说话。我记得那帖子是草绿色的，句子不长，但很清晰。 几个记录 　　（杨锐）8月6日：饮水和进食：饮水640毫升，其中牛奶190+180毫升，药混和水120毫升，米粥180毫升，米饭平时饭量三分之二米饭，零食少许；排尿1190毫升。 　　8月7日：饮水和进食。饮水1600毫升，其中矿泉水980毫升；牛奶200＋100毫升；伊利酸奶250毫升，稀饭40＋160毫升；药混合水120毫升。排尿1160毫升。 　　8月8日：饮水和进食。饮水980毫升。米粥950毫升。伊利酸奶250毫升。米饭少许。排出尿1150毫升。 　　8月9日：饮水和进食：饮水1350毫升。其中矿泉水590毫升；伊利酸奶250毫升；熟鸡蛋2只；药混和水80毫升；米粥40毫升；排尿1050毫升。 　　8月10日；饮水和进食：饮水900毫升。其中矿泉水620毫升；牛奶280毫升。吃面条少许；稀饭50毫升。西瓜少许。排尿860毫升。 　　8月11日；饮水和进食。饮水800毫升，其中矿泉水460毫升，牛奶280毫升。米饭少许，熟肉少许。排尿810毫升。 　　5天内，凌晨0时至7时平均排尿次数为3次，尿量300—400毫升。 　　（以上记录均以24小时为单位）
　　（详细清单五一三医院妇儿科存） 内心的恐慌 　　那种出自内心的，巨大的恐慌，凶猛的野兽，它们就在我的身体和意识之内，尖利牙齿已经深入到了骨髓。我在房间，在走廊，在窗口，我不知道怎么安放自己，那些多的虫子进入身体，它们蠕动，咬噬，撕裂。我抱着住自己的脑袋，蹲下来，在水泥板上，我想坐下，又想站起。 　　他们倒是不慌不忙，悠闲得像个妖精。我看着，他们和她们当中面目安详和姣好的，我感到可憎。儿子的病就在他们手里，就在那些机械活动的钢铁仪器当中。一天过去了，一天还没有来到。沉沉的黑夜埋住我的身体，眼睛和思想留在外面。 　　我知道，医院那种地方是极易令人昏昏欲睡的，但我感觉不到了。白色的床单，白色的墙壁，走廊上的灯光和隔壁孩子偶尔的哭声在那些黑夜显得空廓而又神秘。护士一夜推门几次，她们的动作简单而粗暴，我跳起来，打开日光灯，看着她们没有表情的脸。接过药，拿过纸张或者体温计。我想询问一些什么，可她们只是做这些，不负责解释和说出。 　　儿子尿了，在我的后背，他哗哗的尿液浇湿了的衣裤，我爬起来，淅淅的水珠沿着裤管流下去。我打开门，到走廊上，又看见黑暗，那里面好像有一股粗粗的呼吸，呼出和吸入的那种嘴巴一定大得惊人。对面的第五病室儿子出生后待过，向北5米转弯的手术室是儿子出生的地方。我在那间水房给儿子洗过尿布，用手，搓掉他的粪便和尿液。水房一侧那个病房我曾经住过，黑黑的夜里，我困了，就跑到里面去睡，有几次被护士捉住，撵出来。 　　早晨终于到了，我的眼睛生疼，儿子仍旧很活跃，他有充沛的精力，醒来之后就是牛奶，放下奶瓶，就开始与那些汽车、恐龙、图画书开始战斗，扔过来摔过去。我去打开水，走很长的走廊，出大门，去家属区。清晨的风真好，它凉，使我清醒。 　　医生上班了，我老早就站在走廊的一头看，在众多的人当中找寻一张脸。他终于来了，我问好，然后询问肾功、尿比重、脑部CT、B超结果。他说好，态度非常好，但总是说放射科还没有送来结果。我失望，但我还得感谢。他笑笑，等他走远了，我使劲捏疼自己的大腿。告诉自己要冷静，要忍耐。可是什么可以拿走我内心得那些恐慌呢？可我又愿意它在，只要结果是好的，恐慌我愿意。 亲亲我的宝贝
　　我回家一趟。回医院进门，岳母就说：儿子一觉醒来。在病床上反复自言自语：我的爸爸呢，我的爸爸呢？
我在，他很开心，每晚都要我拍着睡。我拍他的屁股，他拍我的胸脯。有时候拍得我疼。 　　那天中午，我给他买了水果。他要我躺在他跟前，他摘葡萄，一颗一颗喂我。我说锐锐吃锐锐吃，他不要，他说爸爸吃爸爸吃。
他有时候爱往发烧孩子的病房跑，我训他，他不说话，然后低头用眼睛瞪我。我训得声音大了，他就哭，连声说不要爸爸了，不要爸爸了。一会儿我再问他要不要爸爸了儿子，他说要。 　　回来的时候，在车上，他在我怀里，看外面的阳光，迎面驰来的车辆，每过一辆，他都指给我看，大声喊：大汽车。我不注意，他就用手掌推我的脸。一定让我看见。 　　车子在行驶，他要把脑袋探出窗外，我训他，他哭，打我的脸。又说不要爸爸了，不要爸爸了。过了一会儿，司机问他：不要你爸爸行不行。他在我怀里说，不行！ 　　各项检查结果出来了，够不成尿崩症。我小儿科张主任办公室出来，儿子正在走廊上玩，我跑过去，抱住他，亲他的脸蛋，裸露的屁股。举过头顶，放在肩头上。我动作太快了，他有些害怕，两只小腿使劲夹着我的脖子，夹得我疼，我啊啊叫，他却笑个不停。 长过一生的时间
　　我告诉了一个人。但至今没给母亲和父亲说。6天，长过我一生的时间，我找不到它的开始和结尾。在过程当中，我看到了自己的内心，看到了那些纵横交错，时隐时现的纹路，它们的明亮和灰暗。我知道我是优秀的，我爱生命，爱亲情，爱自己精血和骨肉，爱自己要爱的人和事物。只是，我惊扰了，肯定惊扰了，连累着一起担惊受怕，至今于心不安。但我不知道该怎么做，我不可以告诉远方年迈的父母，他们已经没有那么好的心理来作承受了。长过一生的时间，我愿意一个人承受，爱我的不爱我的，我愿意。长过一生的时间，我要用多少生命和精力来堵塞和填满。出院的时候，走出513医院大门，迎面的阳光是如此新鲜，每一个光线当中都有着露珠和花朵的味道。停好的车子就在台阶下面，而我固执地要抱着儿子走一走，走一走，让他看看路边的月季花、臭金莲和鸡冠花，摸摸倒垂的柳枝。和儿子一起唱“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。” 2004-8-13日匆匆