菖蒲舅舅
2021-12-26经典散文
[db:简介]
菖蒲——天南星科，多年生水生草本，有香气。初夏开花，花黄色。民间在端午节常将菖蒲叶与艾结扎成束，或烧其花序，以熏蚊虫。根状茎也作药用，为芳香健胃剂，全株亦可作农药。
——摘自《辞海》
菖蒲舅舅是姑姥爷和姑姥姥的儿子，是我的表舅。他出生时，姑姥爷正背着药箱，游走四乡，为人诊脉医病。姑姥姥托人找到姑姥爷，告诉他得了个儿子，并让他给孩子取个名字。姑姥爷看了眼正拿在手里的一株草药，说：就叫菖蒲吧！
很多年后，我猜测姑姥爷当时的想法，莫不是“就算是棵草，也要有点用！”的意思？
我很小时就知道有这么个表舅，但我们不叫表舅。母亲和我们提到他，都说你菖蒲舅舅……如何如何。那时，他是我心中崇拜的偶像。因为他在读高中时，就在杂志上发表过小说，被称作神童、少年作家。当时，到处都在宣传高玉宝，我也读过高玉宝写的《高玉宝》。除了感动和受教育外，我心里还有一份外人没有的自豪：我也有一个能写小说的作家舅舅。以致后来我上学读书，偏爱语文和写作文，不能说不是受了菖蒲舅舅的影响。但我却一直没有见过他，我们住得相距太过遥远。
可是，没过多久，父亲和母亲突然告诉我，以后不要再提菖蒲舅舅了，更不能和外人说他写小说的事。为什么呢？父亲说他当了右派。右派是什么，我不懂。但看到父亲母亲噤若寒蝉的样子，我感到了事情的可怕。我心里生出对菖蒲舅舅的埋怨：你不好好读你的书，写你的小说，当什么右派呢？弄得我也没了学习的榜样，没了前进的方向。那以后，我们家再没人提起他。
直到一九六九年，我们全家搬回老家，我见到姑姥爷和姑姥姥后，虽然仍见不到菖蒲舅舅，但他却一下子在我心里活了起来。
姑姥爷那时在我们老家的公社卫生院当大夫，家就在公社的村子里。我们家因刚从城里搬回来，每月要去公社粮库买一次粮。每次我去买粮，母亲都嘱咐我，一定要去看望姑姥爷和姑姥姥。这使我有机会，经常走近两位老人家身边。
姑姥爷很忙，连回家吃饭也是匆匆忙忙的，甚至有时刚刚端起饭碗，外面一喊，他立刻撂下碗，抓起药箱就跟来人走了。有时，我晚上住在他们家，赶上姑姥爷又有了空闲，我们会伴着一盏摇曳的煤油灯，姑姥爷一边吸着烟，一边讲我父亲小时候跟他读书的事。我很喜欢听他慢声慢语的讲述，亲切而又有趣。但他从来不提菖蒲舅舅。
姑姥姥那时已双目失明了，可还时常有泪水从浑浊的眼眶里流出来。她便常常揪起衣襟，去揩淌到腮边的眼泪。她摸索着，从锅碗瓢盆菜刀案板，到淘米下锅灶坑点火，照样把一桌农家饭菜操持得整齐而又喷香诱人。我要帮她做点什么，她不让，说：你就在屋里坐着和姑姥姥说话就行！
我坐在紧靠门口的炕沿上，隔着一道门坎，看着姑姥姥洗菜切菜，淘米做饭。尽管一切都是摸索着进行，但让你看在眼里，却是那样的有条不紊。她虽然眼睛看不见，两手摸索着在案板上切菜，但说话时仍然把脸转过来对着你。我知道，这是她自小在那个豪门大院里养成的习惯。听母亲说过，她的爷爷曾有过很大的家业。后来虽说败落了，好多习惯和规矩却不知不觉地流传了下来。我很少说话，都是听姑姥姥在说。她说得最多的，都是有关菖蒲舅舅的事情。
她说菖蒲舅舅从小就聪明伶俐，姑姥爷有意让他学医，他偏要写小说当作家。正当父子俩争执不下时，他却因他的那篇小说，成了全省最年轻的右派。没过多久，他就被押到北大荒一个劳改农场劳动改造。姑姥姥心疼儿子，思念儿子，整日以泪洗面。那一年，姑姥姥千里迢迢地跑到劳改农场，看望菖蒲舅舅。她被人带到一间大房子门外，里面两排穿劳改服的人，面对面地站着，在一个管教人员的口令下，逐对地互相揭发，然后互扇耳光。她看见了日思夜想的儿子，劳改服下一副瘦骨嶙峋的身架，剃着光头，还带着那副近视眼镜，面容枯瘦，目光呆滞。管教让他揭发他对面的人，他嗫嚅着说不出话；让他扇那人耳光，他闭着眼睛在那人的脸上拂了一下。管教大怒，让对面的人打他。那人抡圆了胳膊，一巴掌就把菖蒲舅舅打得在地上滚了几个个，眼镜也摔碎了。门外的姑姥姥双腿一软，昏倒在地。
姑姥姥是怎么回的家，她自己也说不清楚。姑姥爷说，她摸索着走进家门时，眼里流出的泪水是暗红色的。从那时起，姑姥姥的眼睛就什么也看不见了。母亲陪着她流泪时说：大姑，你不去看菖蒲，眼睛就不会坏了。姑姥姥说：我就恨自己，眼睛为什么早不瞎？早瞎了，不就什么都看不见了！
往往这时候，我都不忍再看姑姥姥的脸。我转过身，去看挂在墙上的镜框里菖蒲舅舅的照片。一张清癯的面孔，小分头下一副圆圆的黑边眼镜，两只眼睛透着睿智和善良。当年，这是一个相当帅气的小伙子。只是不知，现在会是什么摸样。
又过了几年，我招工、上学也离开了家乡。后来听说，上边有政策，对当年的右派都进行了平反。菖蒲舅舅也回来了，安排在邻县乡下一所中学教书；不久，又结婚成了家。姑姥爷和姑姥姥痛苦了多少年的心，也舒展开了。等姑姥爷到了退休年龄，他立刻办好手续，处理了房子、家具，领着姑姥姥带着全部积蓄，去找菖蒲舅舅。父亲和母亲去送他（她）们老两口，见姑姥姥虽然脸上也淌着泪水，可那笑容却是灿烂的。她不停地说：我要去享福喽！我要去享福喽！
他们走的时候是春天，大地回暖，阳光明媚。然而，秋天时传来的消息，竟然也像秋风一样肃杀，让人心寒。对那些说菖蒲舅舅以及舅妈的种种不是的话，我们全家人都不相信。见证过姑姥姥这几十年活得那样艰难，怎忍心让她渴望温暖的心再雪上加霜呢？不能相信！菖蒲舅舅的心也不会冷硬如铁吧！
冬天，父亲公出，特意拐了一下去看他们。原以为他会多住两天的，谁知他只住了一夜就回来了。回来后，他默默无语，心事重重。母亲再三追问，他才说：大姑遭罪啦！
原来外面传说的事情，都是真的。
老两口去了后，存款和姑姥爷的退休费全部被舅妈收缴；房子也隔出一间给老两口单住，另外开门，各走各的互不打扰。只是在屋里的墙上凿开个洞，安上个小窗，吃饭时，两人的饭菜就由窗口递过来。父亲去时，见到的就是这样的情景。姑姥爷对他说：真恨不得我的眼睛也瞎了才好！那时，姑姥姥已经瘫在炕上不能动了。姑姥爷说：看样子，这个冬天要熬过不去了！
我想象着姑姥爷当时落寞凄楚的神情，也猜想着还未曾谋面的菖蒲舅舅会是什么样的神情？人们都说，十几年的劳改生活，已经使菖蒲舅舅的神经脆弱到了极点。舅妈一声吼，他就要浑身发抖。一个连自己的腰杆都直不起来人，还能指望他去护佑年迈的双亲吗？人们都指责着舅妈的不是，我却对菖蒲舅舅生出诸多的不理解。他是热爱文学的，可文学把他造化成今天这般模样，我还要去追求文学吗？这让我迷惑，也让我痛苦。
姑姥姥果然没能走过那个寒冷的冬天。我不知道她心里是否还有什么遗憾，也许什么都没有。俗话说，眼不见心不烦，好在她什么都看不见。姑姥爷也离开了那个家，因为他的眼睛还好，什么都看得见。他在T市站前租了间小房，开了个中医诊所。那年，我休探亲假，在T市转车。见时间还早，就按家人给我的地址找了去。
他正在给人看病，边把脉，边同患者聊着家常。我坐在一旁，静静地看着他。几年不见了，他消瘦了许多，头发也全白了。可精神还好，虽说不上矍铄，也还健朗。仍然是慢声慢语，语丝细密绵长。屋里所有的人都看完走了，他见我还坐在那里，就说：你，怎么回事？等看清是我，又说：你这孩子，怎么来了也不吱声！我说：我看你给人家看病，挺忙的。他说：我们爷孙俩这么些年没见了，给他们说一声，会理解的。我问他收入情况怎么样？他说：什么收入，我这是义诊，不要钱的。
我明白了，他是在寻找一种精神寄托。姑姥姥走了，他的天塌了一半。可是，这塌了一半的天，还能支撑多久呢？
时间到了，我们恋恋不舍地告别。他一遍遍地叮嘱我，一定再来看他。我答应了。然而，我们谁也不会想到，那次的分别，竟会是永诀。
姑姥爷走了。由于工作的原因，我不能去送他最后一程，心里永远留下遗憾。我原以为，我也不会再想到菖蒲舅舅了，可现实却让我一次次地面对他。那一阵，菖蒲舅舅的小说接连出现在杂志上。我一看到有他的名字，就把整本杂志丢在一边。我不想看到他写出的任何一个字。看到他的名字，就会让我想起姑姥爷和姑姥姥，而我实在无法面对姑老爷和姑姥姥难以言说的一生。想起他们落寞凄楚的眼神，我就会整夜无眠。我尽量不再去想还有个菖蒲舅舅，尽管直到那时我们还从未见过面。
几年后，父亲因患脑溢血去世，我们把老人家的骨灰送回老家祖茔安葬。按照老家的习俗，所有的亲属都来了，菖蒲舅舅自然也不例外。母亲怕我生出意外，再三对我训诫。那是我和菖蒲舅舅平生第一次见面，不过心里那份情意，已同最初相比有了天壤之别。他给我留下的印象很浮浅，瘦瘦高高的个子，头发灰白，鼻梁上架着的近视眼镜，是银色细边很时髦的那种。这使得镜片后面的眼神，有些迷离飘忽不定。我很难猜得出他在想什么。他那时除了有小说不断发表，还在地区文化艺术部门当了领导，上省下县，总有人围在身前身后，经常出席各种酒席宴会。听人说，他的酒量也相当不错。只是那天从山上坟地回来，他就说有事匆匆离去。在坟地时，他曾读过一篇给父亲的祭文——他小时候和父亲的关系很好——可是，说的什么也没记住。短短的相逢，只记得他吸烟很有特性，一支烟吸到一半时，掐灭，放回烟盒里；何时再想吸，掏出来点着吸完。他说心脏不太好，要控制。
后来，听说他退休了。家里的条件突然一下子就好起来了，买了宽敞的楼房，楼房里的物件也是要什么有什么。就是，再也看不到他写的小说了。想想也怪，早先住在斗室里，心里也是满满的，想写什么一划拉就是一篇。现在房子大了，心里仿佛也空了，想什么都是模模糊糊的。当然，这是我的感觉。菖蒲舅舅想的什么，不得而知。只听说我的表妹很能干，从南到北，在几座城市里开了连锁酒店，生意很大。是啊，菖蒲舅舅也该享受享受，过过富人的日子，补补早年的亏欠。至于小说，写不写的还真没多大意思了。
我曾经想：何时回老家，悄悄摸进T市，在暗处看看当了富人的菖蒲舅舅，会是一番什么景象！不料，去年从老家传来消息，菖蒲舅舅突发心脏疾病去世了。这让我心里很不是滋味。我们甥舅俩，一生只见过一次面。由于情况特殊，既未细聊，更未把酒言欢。即便是有着误会和不解，此生也无机会化解了。不过，现在我倒常常想起菖蒲舅舅，还是挂在姑姥姥家墙上镜框里的照片那副模样：清癯的脸庞，圆圆的黑边眼镜，睿智而又善良的眼神。
我知道，这个形象会永远印在我的心上，因为他能让我连想起姑姥爷和姑姥姥。当然，还有一个很重要的因素，那就是他曾经让我崇拜过好多年，而且让我至今还热爱着文学。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码