寻找外婆住过的村庄

珍珠白的标致308停泊在楼下。我打算去寻找外婆住过的村庄。
外婆是太太的外婆。
30年前，我和太太喜结连理，经历了一段特别的快乐时光。客家人的传统习俗，但凡新婚的细郎（女婿），须要随大人一家一家地登门见亲戚，访故友。岳父一心忙于县汽车队的工作，岳母就带着我和太太，首先去了外婆家。
外婆住在邻县石花尖垦殖场，一个四面环山的山坳里，单程30余公里。坐班车，出县城，过大槽口，经坪田村，到达黄岗汽车站。下车步行。一条不宽的沙子马路静静地向密林深处蜿蜒，弯弯绕绕，爬坡过埂五公里。沿途，山峦、松杉、毛竹、溪流……一路清风扑面，松竹涛涛，却看不见两边的村庄和烟火。跋山涉水，我们来到一个坳口，隐约看见远处站着一位老人，隔着一片碧绿的田野，手遮前额，遥望着我们渐渐走近。岳母带我们走到她的面前，她抬头看了看我，高兴得手忙脚乱，格外慈祥可亲。那时，外公已经有些老了，原先一米八零的个子，好像不再那么挺拔硬朗。外婆也一样老了，面目清癯且瘦削，后背还弯成了一张几近90度的弯弓。
前些日子，太太病了。为了让太太安心养病，岳母不让我们在家做饭，我就天天陪着她去岳母那里用餐。太太的小侄儿餐餐在侧。天气一日热似一日。中学放假的第二天，小侄儿没有出现在餐桌上。没有看见小侄儿，太太有些不习惯似的，问正在吃饭的妈妈，侄儿哪儿去了？妈妈嘿嘿一笑说，去他外婆家了。早几日，他的外婆要给他过生日，喊他去吃饭，他说要读书，请不了假。这不，昨天刚刚放了假，他回来囫囵住了一夜，今天早早地就起了床，跟我打了个招呼就过去了。他的外婆也来了电话，说他生日那天预备了一只老土鸡，没去就没有杀，今天就宰给他吃了。
心中泛起涟漪，暗叹道，外婆真是好外婆，外孙也是好外孙！
一时间，仿佛回到儿了时。一种隐约不明的体会再次冒出来，年幼时，孩子们似乎都对外婆家有着言说不清的憧憬和向往吗。犹记得，儿时曾经有过一个说不出口的心事，那就是看着那些有外婆的人，自己却茫然四顾，心情恍惚，好像外婆就是那水中月，镜中花，心欲亲近而无可近。一次次，眼睁睁看着邻家的孩子欢欢喜喜到外婆家去，又高高兴兴从外婆家回来，眼睛总是发直，心里总是发酸。
一个呓语，有外婆真好啊！

和太太打过招呼，我开车出发了。本来是想邀她同去的，可她的身体还很虚弱。微笑着小声问她，我们婚后第一次去过的外婆家，那里叫什么地方？太太不假思索地答道，叫坳溪呗。我就说：
“我想去那儿走走。”
“去干嘛？”
“唉，一时说不清楚，就是想……去看看。”
本可以口吐莲花，说出一大堆动人的说辞，可是我喜欢说真话。
进入驾驶座，翻开腾讯北斗地图，点击，搜索坳溪村，开启导航。
308向着通往邻县的公路徐徐而行。蓝天下，满目的青山。省道上浓荫匝地。铜万高速时而近在咫尺，时而漂浮云端。
思考着一个疑问，初生的婴儿混沌未开，却好像天生就认得外婆，一旦咿呀学语，一旦开腿迈步，他们好像就知道要外婆，就喜欢有事没事地总想往外婆家跑。外婆是糖吗？外婆家有糖果吗？有天底下最好吃的美味佳肴吗？现如今，侄儿依然懂得亲近外婆，一放假就奔向外婆，天性未泯、童心未灭吗？然而，当侄儿还在襁褓中的时候，他的母亲就和他的父亲分开了。眼见着他从婴儿变成幼儿，又从幼儿变成少年，一直跟着爷爷奶奶成长，渐渐脱离了幼儿的稚气，沉静而寡言，驯顺而听话，不娇，不皮，让人忍不住心生疼惜。可是没几年，他的母亲远嫁蓉城，此后一年难得一见，新妈妈对他视如己出，他却从未和亲外婆疏远，依知道外婆亲，一有时间奔向她的怀抱，母亲在不在身边都一样，这是怎样的一个少年呢？乖吗？可是，乖这个词用在他身上，是不是不太合适了。他已经初中毕业，个头却比一般的孩子高很多，处事也给人以少年过于老成之感，继续用“乖”来形容他，好像不再那么恰当了。
那天，和岳父岳母用完晚餐，我突然把话题引到了小孩子喜欢去外婆家的事情上。岳父本已独坐于阳台的藤椅上静思，不觉走进了客厅，坐到了客厅的沙发上。他一直不胖不瘦的样子，但已有些年老迟暮了。岳母瘦高个，却也依然精神矍铄。他和岳母坐到一起，居然来了兴致。话刚起头，岳母突然噗嗤一笑道，最早的时候，外婆家住在一个山坡上，山高高的，树密密的。山上有几间简陋的竹棚茅屋，夜晚明月星稀，虎啸猿啼，早晨雾霭朦胧，鸟唱鹤鸣。那一年，她和岳父带着还是婴儿的太太第一次去外婆家。夜晚，没有现成的床铺，岳父砍几根毛竹劈开，打几个叉桩，在门边支起一张简易的竹床，再用竹竿顶住竹门，睡了。半夜醒来，摸一摸身边，小东西不见了，惊出一身冷汗。点一盏青油灯，在床上床下乱找，枕头，被单翻了无数遍，女儿却像蒸发了一般，反复检查竹撑门，竹门也纹丝未动。心慌意乱之际，岳母慌忙扯了扯蚊帐，又到蚊帐边沿摸一摸，一个肉团团静静地躺在床侧卷着的边兜兜里，睡得香香甜甜，毫无声响。
岳母笑道：“早先都睡得好好的，竟然滚到蚊帐的边兜里去了。”
岳父也跟着笑：“嘿嘿嘿，好得蚊帐夹紧了边边，要不一定掉地上……嘿嘿嘿嘿！”
看着他们的笑脸，我知道，此刻，他们很幸福。

太太也浮想联翩。她说，小时候特别想去外婆家，而且总会想，不能说日日夜夜想，也不能说时时刻刻想，但却是来由地经常想。不是外婆是糖，也不是外婆家有糖果，也不是外婆家有好吃的，就是一种想望？如果隔久了没去，做梦都想，想着想着就成了渴望，就像盼星星盼月亮一样。
她又说，每次看见妈妈去看外婆，妈妈让她去她就高兴，不让她去就只知道哭，不好意思大声哭，那就躲起来偷偷哭，伤心，呜咽，抽泣。但是她知道，她是家里的大姐，许多时候妈妈走了，她就不能走。
她还说，四弟也爱哭，哭起来让人好笑。
60年代，爸爸开的是货车，长年五湖四海。妈妈在公社的医院里做中药师，也是一天到睌地忙碌。弟弟妹妹一个接一个生下来，又一个接一个送去外婆家摘奶（断奶）。
外婆一生生了十三个孩子。妈妈出生于1940年代初。后十年，外婆失去了几个儿女，其中一儿一女同一年死于天花。50年代初，大姨也出世了，之后又失去了几个儿女，有病死的，也有饿死的。直到1960年，二姨降生，接着三姨出世，最后有了小舅舅。母女同时间生育，外孙一个个送到身边，子孙们都跟在身边，怎么带？男主外女主内，外公不让外婆下地劳动。
大约六岁那年，四弟也要断奶了。妈妈左手牵着三弟，右手提着竹蓝、包袱，背上再背着四弟，步行十余里去县城赶班车。眼看着妈妈和弟弟们要去外婆家，还是小女娃的太太急了。她口里不争，却悄悄地压抑着嗓门，呜呜呜哭起来，拔腿就从老屋里追出去。老屋有一个大院子，院门口有一个高大的老门楼，门楼不远有一条河，她不敢再追了，站在门楼下继续使劲哭，使劲哭。妈妈不知道她在哭，头也不回地走远了，她在那里一把眼泪一把鼻涕，泪光中，眼望着妈妈远去的背影，悲伤不已。
还有有一次，妈妈终于又带她去看外婆了，她好高兴，人还没到，心却早飞到了外婆家。可是，她自小身体羸弱，到黄岗下了车，步行没几里就累了，心里总在问，快到外婆家了吧？快到外婆家了吧？漫漫长路，脚步越来越沉重了，实在走不动，可外婆家还有多远呢，她不知道。在一个坡道上，一位陌生男人骑着自行车来了，她睁大了眼睛。不知哪里来的勇气，她居然朝着那个陌生人喊：
“叔叔，能带我一下吗？”
叔叔停下车来，笑嘻嘻地说道：“好啊小朋友……”
她看了看妈妈，妈妈也看了看她，妈妈没有反对的意思，一向胆小如鼠的她毅然坐上了叔叔的车后座，由着陌生人带她往前走。后来她回忆道，那样的不管不顾，想想都后怕。可是，那时她太想快点到外婆家了。她一点也不知道，陌生人带着她消失在深山老林里，妈妈在后面担心极了。忐忐忑忑中，好不容易，妈妈来到了坳溪的路口边，远远看见女儿站在路边等她。母女相见，妈妈悬着的心才放下来了。
太太的弟妹们一个接一个去外婆家断奶的年代，外婆家真可谓儿孙满堂。外婆柔弱却又刚强，她虽然忙不过来，但大姨渐渐长大，特别能干，好像变成了孩子王。
算起来，二姨比太太大一岁，三姨比三弟大一岁，小舅舅却与四弟同年。姐妹兄弟争先恐后去外婆家，在那里大闹天宫，不知外婆外公怎么受得了，又是拿什么将他们供养。
岳父曾经说，困难年代，外婆家吃的大都是干的稀的，干的稀的轮着吃。吃得最多的是玉米、番薯，有时连番薯都要掺着蔬菜吃。但有一样东西始终不缺，山旮旯里，清粼粼的水，蓝莹莹的天，下到小溪里，走进田岗里，到处都有捉不完的鱼虾，随便一脚都可以踩到，哪怕一个小水坑，都能捞起不少的鱼儿。还有甲鱼，青蛙，清晨起来，田埂上随处可见，唾手可得。
打开脑洞就知道，那样的年代，外婆家的日子肯定很窘迫。那么，外孙们为什么总爱往外婆家跑，一定是外婆家有什么魔力。想想，世间连接人的情感的纽带，往往不是谁家吃得怎样好，谁家日子过得怎样风光。对于所有的外孙而言，外婆家所有的魅力是什么？是外婆总是把最好吃的东西偷偷藏起来，特意留给他们吃？
四弟稍稍大一点了，他对去外婆家的兴趣和向往，简直有些不讲道理。每一次，倘若妈妈不让他去外婆家，他的啼哭，有时真的让人啼笑皆非。
五妹出世了，妈妈又要送她去外婆家断奶了。妈妈还没有出门，四弟闹起来，早已哭得声嘶力竭。妈妈觉得带他不方便，便把他交给了大女儿。大女儿本是柔弱，拿出吃奶的力气拖住他，反而被他拖着走，一时又哄他不住，只好任他哭得死去活来。不一刻，妈妈走远了，四弟忽然就不哭了。旁边的人笑话他，怂恿他，四哥子，怎么不哭了？妈妈还没有走远呢，快去追呀。你看你看，妈妈回头看你了。四弟听这样说，将嘴巴一乜，又有模有样地哭起来，还边哭边用眼睛乜斜着偷看人。不一会，知道妈妈确实已经走远了，笑他的人也玩去了，他就很快恢复了原样，像似什么事都没发生似的。
五妹在外婆家住了半年多，回到家里口音全变了，好像变成了坳溪人。姐姐哥哥们都笑话她，学她的舌，她只好慢慢改回来。
不久，六弟又出生了。
太太和兄弟姐妹们每次往外婆家跑，回来的时候，妈妈有时会来接他们，外公也总要十里相送。从山上，从云端里，外公挑一担篾箩，前面的篾箩里放一个小孩，后面的篾箩里放一些番薯，包谷，花生，豆子。山路迢迢，流下了外公无数的汗水，留下了外公无数的脚印。一步步，外公送他们到黄岗，送他们上班车，然后依依难舍，目送着他们，挥手告别。
爸爸有时候也来接。倘若刚刚好，他就会开着路过的空车，或者回货车，在拐弯处拐一脚，到山里接他的儿女们回家。
不由伤感，我也是有外婆的，可是我没见过她。母亲说过，我的外婆早就不在人世了。大约1926年，母亲从外婆的胎肚里钻出来，一声啼哭后，外公就把她丢弃到了荒郊野外。那是冬天，朔风四起，不知可怜的母亲在荒野里冻了多久。外婆偷偷把她捡回去，三天后送到了我的爷爷家，做了爸爸的童养媳。多年以后，母亲找到了她的哥哥，又过了许多年，在母亲年复一年的追问下，舅舅才告诉她，我的外公故世后，外婆改嫁了，山里还有一个妹妹。
308冲出了重重浓密的绿荫。透过挡风玻璃，眼前忽见天高云淡。一切都豁然开朗了。波澜起伏的群山下，如诗如画的田野，密如蛛网的阡陌，高低错落的新楼旧屋，尽收眼底。那不再是印象中简妆素朴的古老村落，而是一座色彩斑斓，极具现代性的深山小镇。
将车停靠在一间小超市门前，走进去，不管渴还是不渴，我要了一瓶红牛。拉开罐盖，喝着，打听着，这里是坳溪吗？店主说，是的。然而我迷糊了，不知道该往哪里去。
坳溪已经翻天覆地。30年来，记忆隐隐约约，却没有我和太太来时见过的踪迹，那些爬满青草的田间荒径，那些分散而居的老式民房，都没有昔日的影子。外婆住过的老屋小地名叫什么？以前我从未问过。只有求助于大姨了。
据说，大姨原来和外婆外公住在坳溪村的一条小路边，照例是竹棚茅屋。共大毕业后，她和大姨父结了婚。大姨父原来是三线厂长青机械厂的职工，造枪造炮的。90年代，长青厂迁往袁州，我和太太随岳父母去拜访过他们几次。
和大姨接通了电话。她听到是我，喜悦的心情溢于言表。寒暄后，大姨告诉我，外婆外公以前居无定所，经常搬家。你们到过的那个地方，名字叫做香蒲坑。
香蒲坑，多么好听的名字！
大姨打开了话匣子。
外婆最早住在万坑，后来搬到马场。万坑和马场都在山上，再过去十多里，就是古老的黄檗寺了。小时候，大姨觉得万坑进去难，出来也难，一路都是爬坡登山，沿途经过无数的羊肠小道。那里好像人迹罕至，家里居住的简易竹棚，长年浸淫在云雾之中，想挑担米上去都难，光爬坡就会累死。
从大姨处得知，外公外婆搬离马场的竹棚屋，先后住到坳溪的路边，后来才住进了大姨的屋里。1970年代初，大姨嫁给了大姨父。大姨父老家就是坳溪人，结婚时得到了家里的一间屋。他既已是长青厂的职工，自然长住在长青厂。年轻夫妻为了方便，大姨就申请调往长青厂附近的学校，住到了一起，夫妻就决定把房子让出来给外婆外公住。
我的岳母随外公从平江过来后，没有留在父母身边，一个人到了定江上游的丰田乡工作，大姨就成了外婆外公身边的大孩子。作为家里的大孩子，外婆外公拿她当男孩养。少女时代，她跟着外公去山里开荒，外公拿一把大锄头，她扛一把小锄头。
太太手下的妹妹三岁时没了。三牯、四牯（三弟、四弟）五妹、六弟相继到外婆家断奶，前后十多年时光。弟妹们来了就不想回家，惟独三牯有些古怪。他睡觉要抱着鞋子睡，不让抱就要把鞋子放在床脚边，吃饭也要把鞋子放在桌上，随时盯着自己的鞋子，生怕没有鞋子就回不了家。外婆忙，又严历，他不愿意跟着外婆，整天跟在大姨身后屁颠屁颠的。五妹在外婆家呆了半年，天天跟着她三姨。后来大一些，五妹年年都要去外婆家，有时跟三姨和别的孩子一起玩泥巴，过家家，有时也跟着一起种豆子，摘花生。
1982年，妈妈种了几厢西瓜，房前屋后还种了葡萄。西瓜葡萄大丰收，妈妈摘了一个西瓜，一篮葡萄，嘱咐五妹送去给外婆外公吃。五妹十三岁了，独自提着这些东西，兴高采烈上了路。山中寂然无人，马路上也看不见过往车辆。五妹胆子大，左手提葡萄，右手提西瓜，居然无所畏惧，形单影只就往山里赶。林涛轻啸，鸟语阵阵，都成了路上的风景。等外婆接到她，看见她娇弱的身躯，心疼得不知疼在哪儿似的。
和大姨聊完天，我要去看外婆住过的老屋了。
遵照超市老板娘的指引，我驱车向前数百米，拐个弯，路边有一栋三层的楼房。放眼向左，一条小马路旁逸而去，举目而望，一片开阔的稻田就在山下。越过碧绿的田野，对面的山脚下出现了几栋简陋古旧的砖瓦房。
看清楚了，那就是香蒲坑。
还记得，外婆家屋后有两棵冬青树，几棵雪松。如今，那房子已成了别人家的居所，可那些冬青、雪松依然还在。
忽而想，倘若外婆能够复生，倘若我们能够回到儿时。