【秋意缤纷71】黎明雨

              黎明雨

          黎明时，沙沙的雨声叫醒睡梦中的人。关窗，收拾晾晒的衣物，静听雨声，若不是清秋寒气重，我疑心是在听春雨。

          听雨声先收拾衣物的做法，原本是父母干的活儿，悄悄地，我活到他们某个阶段的模样。

         “下雨得知道往屋里跑”，这是农村人的口头禅，调侃，也是开玩笑。当有人问想娶啥样的媳妇或想嫁啥样的人时，通常会听到这一句话。哈哈大笑的声音缓解问话人的尴尬，意思是那个人只要不傻就行。

      下雨的时候，很多人先往外跑，跑着收衣物，跑到场里用塑料布盖住粮食，麦天盖麦，秋收盖玉米花生。庄稼人对粮食看得比啥都金贵。

         母亲喜欢泡在地里，从播种到采收，从剔草到打药，一样一样，母亲做得认真，干得细致。刚从医院回家的母亲，还没坐稳几分钟，就起身出门看庄稼。我跟在母亲身后，欣赏田野的风光。俯仰之间，满眼绿色，高处有杨树槐树，脚边是花生红薯，旁边玉米正旺长，母亲还栽了两棵桃树，桃子外皮泛着红晕，在阳光下发亮。呼吸着这方天地的新鲜空气，身心瞬间轻松。母亲弯腰顺手薅起花生秧中的鸡爪子草，不是母亲薅出来，我都没发现。地头的豆角秧上挂满了豆角，母亲说豆角都长老了，你大也不知道摘，我不给摘家里，他都想不起来吃。

            父亲的心思不在豆角上，也难怪母亲不悦。印象上父亲几乎不做饭，不是不会，而是习惯依靠母亲。放学回家的我，看到刚做好的一锅咸糊涂，飘着一层鸡蛋絮儿，青的菜，红的番茄，馋得舌尖转圈儿直舔嘴唇。刚要拿碗盛，父亲赶紧制止，别盛，不能吃，为啥？放错东西了，父亲直甩手。还没架电线的年代，大锅边连着土炕，锅沿上放着香油瓶，土炕上放着煤油灯。父亲想露露自己的手艺，最后放香油时，父亲顺手抄起煤油灯倒进锅里。

          忙完地里，干一样的活儿，父亲可以休息一会儿，母亲还要忙家务。母亲说几句，父亲就会不高兴，吵几句，我评父亲是大男子主义。父亲只有跟我说话时，才和颜悦色，我经常揶揄他的脸阴晴圆缺，不知道心疼母亲。一度怀疑他们的爱情，心说长大了也这样生活的话，还不如单身。直到有一次，母亲端着一簸箕花生，走到路中央，突然摔倒。几个乡亲已经跑了过去，正在路边玩耍的我，赶紧跑过去，连声喊，母亲闭着眼，没有应声。有人冲着我吆喝，喊你大去！我慌忙跑回家，说不知道妈咋了，在哪儿？父亲问。我用手一指方向，父亲飞身起跳，一手按着蓝院墙，唰通一下跳过去，跑到母亲身边，惊慌的眼神，连声呼唤，慌乱地问询，直到母亲清醒。

      父亲和我唠闲嗑的时候，提起当年娶母亲的艰难，自然是上愁彩礼的事。媒人传过来话后，父亲召集村里的伙伴商量办法，手头宽裕的出钱，有粮食的拿粮食，东拼西凑，举全村之力，总算满足姥爷的要求。中间还有小插曲，姥爷属于优秀共产党员，烈士家属，听说爷爷的成分不好，开始变卦。父亲千方百计想办法，奶奶蒸的馍，晒的红薯干，能送到的就送到，加上父亲引以为傲的三寸不烂之舌，终于，得到姥姥的认可。姥姥在世时，父亲尽力尽孝，姥姥说的话，父亲从不反犟。

          近几年，父亲对我的话几乎言听计从，我说你遇到事儿先别急，好好跟娘说话。打电话时，父亲是开心的，下雨前忙完秋收，总能听到父亲的笑声，夹杂着骄傲，不管咋忙，咱家花生没让雨淋着。还想种点蒜，趁现在还能干得动，再种一年，嘱咐我别操他俩的心。种蒜的时候，种的亩数超过预算，留的种子不够，父亲让再买点蒜种，母亲嫌贵不想买，不如种点其他的。好吧，这蒜皮的事引发父亲的大脾气，那话是母亲头顶上的风雨。我知道后，心疼娘，责怪父亲几句。父亲说心里知道你妈好，那庄稼就不是那样种的。

          再给父亲打电话时，父亲边说边笑，说麦子已种完，心静了，光剩下歇着。第一次跟我承认自己有时候不照路，这词儿也只能是他自己说自己。说自己做得不好，你妈也贤良，保证以后再不惹你妈生气，放心！不用挂扯我。娘还是闲不住，正做午饭，说是饭做得晚了，上午帮堂哥窖红薯。

       黎明，一天中最黑暗的时刻，天，马上亮。细雨敲窗，声声敲心扉，心底泛起一丝喜悦的涟漪。