【四月芳菲】没有死别，已经生离

没有死别，已经生离

一

    三哥去世后，我就没再去过三姐家。
    三哥是三姐的丈夫，小时候母亲让这样叫，叫习惯了，改不了口。在母亲看来，应该是比叫三姐夫更亲近的缘故。三姐是母亲娘家的一个侄女，她们年岁相差六岁，这也是在三姐七十四岁住进县医院，要做胆囊摘除手术，我问出的一个确切的数字。这时母亲跨过年，已年满八十周岁了。
    母亲有一个亲哥哥，活到二十四五岁，没娶亲，就死了。这个侄女，是母亲堂哥家的女儿。母亲有限的娘家人里面，三姐以及三姐的父母，在母亲的心里占了比较重的分量。听母亲说，三姐的父亲，母亲喊四哥，是被枪毙的，犯了什么事，我不记得也没弄懂。
    母亲小时候常带着三姐玩，两人在辈分上是姑姑和侄女，在情感里如同姐妹。她们一起玩的一个例证，就是三姐左手食指下的三个手指弯曲，伸不直。说是冬天，烧了一大堆蔸子火，两个人追着撵跑，在大人空隙间躲猫猫，大约是大人拉拽不及，一个闪失，三姐跌坐到火堆旁，左手烫伤韧带，活动不了了。
    我的印象里，三姐家的日子过得一直很难。她父亲不同寻常的死法，可以想象，在村子里引起的轰动，以及过后可能遭致村民的疏离，排挤，甚至欺负。从对三姐这个“三”排序的称呼，上面应该还有我称之为哥或姐的人。事实上，没有叫过。三姐有一个妹妹，我喊小姐，见过面，家在哪里也知道。由此来看，排在前面悄无声息的两个，极有可能在幼年时夭折了。
    三姐的母亲，一个寡母带着两个女儿生活，屋里没男丁壮胆，日子该是多么凄惶！

二

    我现在想，三姐，或者她的小妹，在长大后，要是能在本村找家婆家，兴许家里的状况会好一些。
    三姐找的是一个外乡人，这不上算，三哥还是一个孤儿。三哥说，他讨饭讨到三姐的村子，在一个牛栏棚里住着，帮人家干点活儿，放放牛，媳妇自然讨不到。三哥倒插门到三姐家，给这个家加进了男丁，当这个家的顶梁柱，外在照旧势单力薄。小妹呢，嫁得老远，隔山隔水，长年回不了一趟。  
    三姐生了两个儿子，一个女儿。可惜大儿子出娘胎头偏，女儿左右手都是六指，大拇指于弯节处，岔生出两个螃蟹钳状的指头，只小儿子身体周全。
    三姐比母亲小，比母亲早成家。她生的三个孩子，老大和老二都比我大几岁，最小的比我小两岁。这些，是我现在根据属相推算出来的。我家和三姐家的走动，并不频繁，我对他们的印象，也并不深刻。主要原因，是母亲和我父亲成家，离开生长的村子，跟三姐的小妹一样，彼此相隔遥远了。还有，母亲在家开裁缝铺子，一年到头的忙。
    我小时候，几乎没走过亲戚，家里来客也很少。三姐带着她的孩子来过，三哥一个人也来过。我记得三哥在我家过夜，他讲自己在牛栏生活的奇闻怪事。说入秋夜，他睡在草窝床上，身上盖着破棉絮，半夜觉到肚子凉，被什么东西压着，瞌睡大，懒得动，继续睡。等大亮天光，掀被一望，吓得魂都飞了，一条蟒蛇盘到肚子上！他说，牛栏四周都是山，挨近一棵大槐树，蛇白天呆在树上，估摸夜黑儿冷，顺树杆滑下来，溜屋里取暖。他讲的玄乎事儿不止这一件，可惜别的我都记忆模糊了。回想他讲时，撮起嘴巴，眼睛眯细，比划手势，营造出神秘气氛，真是既惊悚又有趣哩。
    说三姐家难，有一件事可以佐证。三姐的母亲，就是我母亲的四嫂，去世前想吃鱼，可家里没钱买。三姐俯身在她母亲的床头，拉着老人的手说，娘啊，鱼没啥吃头，肮腥得很呐！老人砸吧砸嘴，闭上了眼睛。三姐一提起这一幕，就会流眼泪，撩起袖子在眼窝里擦来擦去，两只凹下去的眼窝像两口深井，泪水怎么也流不完。

三

    三姐的偏头儿子，取名谜子。谜子长大后娶了一个身子骨弱的女子，不到半年死了，儿女没留下半个。我问，怎么不找个身体好的呢？要是人家小妮子样样好，谁愿嫁他啊，家里又穷。三姐说。谜子后来出外打工，有个老公坐牢的女人对他好，他把挣的钱都花在这个女人身上，三姐见过，女人鼻子眼睛都会动。明眼人一看，就知道里面的卯窍。谜子不信，说，哪怕是块石头，也要把它焐化。真实的后来是，谜子挣不到钱了，女人就走了。
    三姐的女儿绒花，名字起得是喜庆，长得也好。初中毕业，鬼迷心窍，和一个迁安户的“彪子”好上了，没田没地，靠水库打鱼为生，嘴巴甜，能说会道。谁拦也拦不住，绒花就嫁过去了。“彪子”脑瓜活，水库水域大，人家不准打鱼，他跟人家打游击战，不分白天和黑夜的划着小渔船逮，鱼逮到了，就送到城里去卖。绒花家最先在湾子里盖起楼房，看上去，绒花有福气了。谁料，这“彪子”手里有了钱，开始在外嫖和赌。绒花气恼不过，提出离婚。一提离婚，这龟孙就给绒花往死里打，三姐说。
    三姐小儿子，比较让三姐省心，正正常常娶媳妇，生孩子。
    这些事儿啊，提提，说说，聊聊，中间其实是经了多少年，磕头碰脑，苦巴巴的哀愁啊。

四

    过去了，也都熬过来了不是，说说近几年的事儿。
    我父亲去世后，为了排遣母亲心中的伤痛。我带母亲去三姐家住了三天。母亲和三姐去地里掰玉米，到山上矮树上摘野柿子，去池塘边打竹叶，到坡地拔黄豆……她们把小时候和当姑娘时在一起做过的事情，能做的，重新做了一遍。
    我去时，在街上买了一大包菜，还搅了包饺子的肉馅。在三姐家，我当起了大厨。包饺子时，把三姐小儿子一家也喊过来了，三姐的孙女和孙子已经上初中了。一家人坐在一起包饺子。饺皮子买的有点大，三哥说，人多，能吃，包大点，吃得过瘾。当时三哥六十九岁，快七十了，身体看上去，还算硬朗。尽管，他开玩笑了，虚壳了，跟老丝瓜篓子一样喽。
    我和母亲离开时，三哥爬到菜园旁的杏子树上，晃动树枝，黄黄的杏子落下来，像下雨一样，打在地上啪啪哒哒直响。我担心熟了的杏子掉下来会摔烂。结果呢，杏树下是一片竹林，经年积存的竹叶，铺在地上，跟雪地一样软软的，加上枝上的青竹叶在半空中拦截了一下，杏子很少有破皮，顶多摔裂一个缝儿。用水洗洗，掰开吃，甜得很。
    约好了，三姐农忙罢，来母亲家住几天。三姐顾念着三哥不会做饭，猪要喂食，鸡怕黄鼠狼来害，菜呢得浇水，杂七杂八的活儿，总归是没有来。
    就是那次，我记下了三姐家的座机号，并留下我的手机号。

五

    得知三姐右腿的股骨摔断了，来城里治疗，我带母亲乘出租车去看她。她见到母亲就哭，说一旦卧床上，三哥会忙不过来，大儿子会被她拖垮。
    三姐的哭声，和哭这个动作，在后来的电话里，一再呈现。以至于，我不敢给她打电话，也不敢接她或三哥打来的电话。听说三姐能挪着走动时，眼睛已经哭瞎了，白天只能看个恍恍的影儿。
    三哥呢，摇摇晃晃撑着这个家，每天感到出气背得慌，心口子疼。大儿子在老娘凑合摸着煮饭后，出去打工了。不挣钱哪行呢？老小一家，侄女上大学，侄子上高中，正是要劲儿当口，他一个人，好歹抹得开，有个自由身。外头活一干完，结了工钱往家赶。他带着老父亲去乡卫生院检查：肺气肿，脑血栓，高血压，心血病……跟一间老房子一样，七漏八淌了。
    哪里能料到，三哥走得那么突然？早上，三哥吃了一碗稀饭，牵牛去山上放，计划把二斗田点上花生种。中午，上湾打金银花的媳妇路过，看见竹篱笆旁窝趴一个人，近跟看看，三哥一动不动，脸憋得通红，赶紧喊人。喊来的几个人七手八脚把三哥抬回家，刚到廊檐，落气了。
    我告诉母亲时，母亲长长的叹了一口气，说，你去烧刀纸吧，安慰安慰三姐。

六

    谜子和老小商议，想给三姐送养老院。三姐心疼那每月要缴千儿百八块钱，死活不去。她说活着受罪，多活一天多受罪一天，不如死了好。
    拗不过，谜子只好在家里囤好米面油盐，菜呢，放一百二百在邻近的小店里，让人隔三差五送一点儿新鲜的蔬菜过来。三姐一个人，吃不了多少东西。
    三姐现在电话也打不了了，键盘上的数码字总按错，耳朵也聋了。打过去吧，她勉强接了，一直喂喂喂，咕嘟嘟一面话，前言不搭后语。
    我母亲呢，小脑萎缩，不再念叨三姐可怜了。从小长大相伴过的两个女子，小时候跟蝴蝶一样飞呀飞，跟小鸟一样叫喳喳，在辫梢上插过栀子花，用指甲花染过指甲……在各自的命运里经风历雨，没有死别，已经生离。

七

    前天，我在单位值班，收到谜子的微信，他说：姑，我妈到县医院住院了。还发了位置坐标。
    我打电话过去问咋回事。他说，我妈说腰疼，越疼越厉害，检查是胆结石和胆囊炎，医生说得把胆囊摘除掉，同意手术的话，下周一可做。
    我在电话里说，三姐身体弱，剩一把干骨头吧，手术禁受得住吗？谜子说，就是担心这个，和老小正商量，还没拿定主意。他的那个妹绒花，听兄弟俩的。
    末了，谜子问，姑，你说这手术，做，还是不做？
    在三姐那个家里，我其实不过是一个外人啊，哪里能做这个主呢？
    三姐的这个情况，我不准备告诉母亲，只抽时间去医院看望她。