我们宁远

宁远是我家乡，在成长过成需要的各种表格里，籍贯一栏填着湖南宁远。
宁远在两座大山里，北是阳明山，南是九嶷山。宁远境内，山多。山多无好地，宁远发展好不到哪去，做了多年的贫困县。我本人出生在宁远北部一个小村庄里，在父母的荫庇下，没饿过肚子，但正餐吃过多年的红薯饭。这算不上贫困，大家的生活都差不多，没有顿顿吃白米饭的，对于贫困，自少就没有鲜明的分辨。当年的贫困，主因是山多，人散，基础建设受限，政策也不灵活，两脚都落在土里面，行进艰难，食不果腹，自不然就落后于温饱小康了。
阳明山是佛山，七祖坐化之地。我上去过一次，像虫一样爬上去。平日里，阳明山像天上垂下来的一块巨石，森森然，令人望之生畏。有不喜欢人间烟火的人上去了，在云里雾里盖了房子，上去的人，成了和尚，那些房子，就成了寺庙。人们好奇，也崇拜他们，就去朝拜，就成了信男信女。这些人也是受了生活的捉弄，无奈才上山求菩萨保佑的，其实是一群弱者，或者心里有亏欠，需要花钱消灾。当地的民风是彪悍的，拦路抢劫，杀人放火，宗族械斗，几乎是起起彼伏，相信拳头的力量，胜过相信书本的力量。所以，从古至今，从宁远北路走出的名人，都是武人，如李蕴珩、阙汉骞。而乡贤却多，大概也是拳头的作用，一姓之人，合力对外，有钱出钱，有力出力，出力者逝若流水，出钱的人，却被后人刻碑记了恩德，说到底，对老百姓来讲，还是经济的作用大过武力的作用。
南部的九嶷山是圣山，《史记》上说：虞舜“南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九嶷，是为零陵。”这个陵，就是舜帝陵。九嶷山上白云飞，不是假话。春夏秋冬，早晨暮晚，九嶷山上的天空里，朵朵白云状如鱼鳞，从九嶷山起头，在天空如孔雀开屏般向北撒开，与蓝天映衬，清新醒人，超凡脱俗，有点“不识嶷山真面目，只缘身在此山中”的感觉。天高皇帝远，瑶族迁徙而来，当然，或者他们先汉民而至。南部的宁远人，在美好风景中，受舜帝教化，不像北路人那般野蛮，谦恭有礼，读书为上，出了李郃、乐雷发等状元，修了玉馆岩、紫霞岩等名胜，把明朝旅客徐霞客都引来了，凑热闹也题字在上头。
宁远的东和西，不叫东路、西路，叫东乡和西乡。这是宁远的地形决定的，宁远大体上像一片柳叶，南北长，两侧狭窄。东乡靠新田，废清朝住过太平军，名人没出一个，却留下一道名菜：宁远血鸭。什么永州血鸭、湖南血鸭、江西血鸭，其精髓就在宁远东乡。大革命时期，东乡出了个唐鉴，是革命烈士，陆定一专门写过一篇《唐鉴同志的死》的文章来纪念他。西乡困在山里，寂寂无名，直到了现在，出了一个科学家欧阳晓平，我的本家。
宁远县城出过什么大名人？翻来想去，只有南门官桥的乐天宇，教育家。
论历史，宁远县城比不过九嶷山，上古时候，舜帝就到了九嶷山。
论城建，宁远比不过柏家坪，西汉时候，柏家坪就是西汉皇亲刘买的封地，建了舂陵城。
但摊开地图，又觉得宁远非如此不可。横看，宁远县城与嘉禾、道州在一条横线上。竖看，宁远县城与永州、双牌在一条纵线上。看宁远境内，宁远县城几乎在阳明山、九嶷山的中间，两头都可以照顾到。天时地利人和，取其交通。交通对农民来讲，一时显示不出利害。到了改革开放，南下广东，宁远就成了永州南六县的交通中枢。无论往郴州坐火车，还是直接在宁远客运中心坐汽车，都能翻过华南屋脊都庞岭，抵达广东珠三角平原。一时之间，宁远县城人头攒动，肩挑手提的，莫不是去广东捞金的民工。更有重乡情者，用胶桶装了自己酿的红薯酒前往广东，与老乡分享。在宁远宴客，可以不喝瓶子酒，可以不要山珍海味，但有两样少不得：一是血鸭，黑乎乎的，中吃不中看，越嚼越香。一个是红薯酒，当地人称宁远茅台，口感甘凉，喝得烂醉也不上头。
在九嶷山，北望无数山。这些山是单干户，一座一座，拔地而起，独立成峰，清秀葱茏，姿态万千。村庄像一枚一枚纽扣，缀在其间。庄稼地是黄土，青苗出来，奈李开花，清亮照眼，柔柔的，一派岭南的味道。下灌仙境，泠水如练，垂柳几行，青砖马头，还挂着两百年前的沧桑。
在阳明山，南望无数山，山山相连，如水坝堵天。村庄如树叶从山脚长出来，炊烟接浮云，一派渺然。柳宗元在唐朝的时候就感慨：千山鸟飞绝，万径人踪灭。那些大水田，却像海一样，夏起一道潮，秋起一道潮，山如高岸，岿然不动，人在稻浪里，穿梭如鲫，卑微如蚁。
宁远县城的最高处——当年是文庙，现在是十几栋拔地而起的高楼。
宁远县城当年是巴掌大小，从北门欧家，走到南门街，不过是上趟厕所。从东门街走到西门街，也就是早上吃碗水粉的时间。原来，宁远县城还靠桐山区来撑门面。现在，桐山区已经被砍为几块，成了县城的街道。南北东西两条路，现在已经成了几纵几横，一天几十趟公交车穿街过巷，把生活区、城东工业区、城北工业区、城南工业区连起来，宁远已经时不比古，成了永州南区的重要城市了。一个小城镇，在几十年里，成长为一个小有规模的工业化城市，虽还稚嫩，但宁远在这一波浪潮中，至少是抓住了机会，挺住了，还跟上了，未来怎么样？宁远人要做的，还是坚持住，文治武功也罢，还是乡贤朋友帮忙也罢，这个时候，只有迎难而上一种选择。
在人民医院新盖的综合楼上，一个老妈妈在我身边，看着玻璃窗外边的宁远县城，叹道：宁远县城好大啊。
她或许没有去过外面，没看过一眼看不到边的北京、广州、上海。
她是土生土长的地道的宁远人，一辈子都在宁远生活，在村里走动，在灶堂转悠忙碌，她的心里，只有从前的宁远和现在的宁远。现在的宁远，令老妈妈感叹，在感叹中，她的一生就悄悄过了。我何尝不想这样子，在感叹中，迎来新的开始，这绝对是值得依赖的。
看着城中央的那一湾碧水，这是宁远人的母亲河泠江。
初冬里，泠江波澜不兴，干净、清透、幽凉、深邃，是宁远的眼睛。
五拱桥两头，是美食街，专门吃牛脚的、专门吃猪的全猪宴、专门烤鹅的、专门烤羊肉的……一间一间，我都一一品尝过。这些，我没吃到的时候，都曾听人说过。我吃到了，那味道，也是梦里熟悉的味道。一个城市的品位，不是由建筑决定的，也不是有多少学校来决定的，而是由饮食文化决定的。宁远是藏在湘南大山里的美食窝，除了上面说到的，还有仁和鲤鱼、九嶷山香猪、柏家坪酿豆腐、永安圩血鸭、阳明山竹笋……既是大自然的馈赠，也是这方老百姓的智慧，是这边大地上的精华的结晶。以前，我以为我这辈子都寄居在广州了，现在我甚至想，要不回来，租个房子，朝夕与这些美食相伴，在这里度过余生。也算圆满了。
踱到北面窗子，外面锣鼓喧天，人声嘈杂。那里是九亿广场，商业之地。边上，是文庙，宁远的文化心脏。在冬日微暖的阳光里，文庙的琉璃瓦闪耀着光斑，用那一抹金黄闪耀着曾经的风流。红墙孤单环绕着一方清净，铭刻了历史的深沉，漠然地面对着市场的喧闹。它在那里已经立了八百年了，它还会一直在那里。像一粒火种，在大潮里，在忽视中，在遗忘里，不动声色。人们匆匆着，生活不容喘息，文庙就像旅途上的驿馆，静静地等着，静静地立在那里，静静地用自己的风貌和内涵，给这座古老的城市一个安抚心灵的依靠。
文庙还在，宁远的人才不会凋零，宁远这个城不会凋敝。
我看着夕阳中的文庙，像看一本无字天书。
谁在看他，他终将会知道。

2019/12/22