日常（二）

　　
　　我病了。
　　早晨五点十分起来做饭，吃完收拾利索，八点半了我上炕躺着，炮炮（bao）腰，忙乎一大早上腰凉凉的。真舒服。差不多了，想着还有一桶脏水，一锉子炉灰没倒掉呢，起身下炕，忽然，心失掉一样，脑门出虚汗，大腿稀泥似的站不住。过一会儿好了。
　　啥也不干，待着。我坐炕上，后背垫着枕头倚着衣橱，小被子盖脚，往窗外看。
　　目光出了院墙，摆放着几棵梨树桃树杏树，有的枝丫留住了枯叶和野藤，一个白色的塑料袋挂上去很久快要掉落，晒脆了。飞来一只小鸟，在一根树枝上，站一会儿，转下身，站一会儿，转下身；要不就是从这儿停停蹦到那儿停停，挺直脖颈。一下子勾连了我的记忆。五年级的时候，上完体育课，我偶然听到，体育老师和班主任说我弱智。齐步走，我一再迈错脚。从此，我怕有人说我傻。一天，小花对我说，你咋总支棱着耳朵？
　　一片青白色的杨柳树梢染得严丝合缝，伸不进去手。一块田野，路过的蔓草不走了。一座土石山，遮天蔽日。
　　它们穿通我的身体，成物了，成品了，成神了。我没什么。
　　活着是应该做的。戴上手套，谁也不知道我的右手有残疾。往前推着走，不说话。来啥迎啥，过往不究。始终不放弃。不放弃什么？我是异类。村人说我有福气，老公疼，儿子孝。只是，总感觉一颗心布着轻微地细密的伤痕，有时候会遗忘但不会消失。说什么都没用。
　　我和时间为伴，又感到安稳。
　　回过神，我试着下炕，喝了一杯水，没犯病。
　　在院子里走走，东瞅瞅西看看。
　　外窗台散着一块拇指大小的干泥，我诧异，哪来的？忽然想起来了。
　　深秋的一天，我忙着去抱柴禾，不经意发现外窗台有一块湿泥。一个多月晴天，哪来的湿泥？我扒拉，扒拉不动。用手抠也抠不动。用石头砸，里面冒汤。我仔细一看，是蜂巢，土里竖着蜂蛹呢，像包裹着被子的婴儿。还有三四只活的。一只黄亮的山马蜂飞来了，它在蜂巢上起起落落。
　　毁坏的蜂巢我一直没动，原想叫马蜂救护幸存的幼虫，它弃之不顾。慢慢地，我也忘了。
　　黄昏降临，我开始做晚饭。刷锅时，灶墙上移动着一个黑点。松针里没冻死的小虫子？我贴近看，是一只蚂蚁。放它一马。它爬进阴影，看不见找不到了。
　　晚饭后，我简洁地和家人说了病状，家人一再往详细里问。我详详细细说了三遍。
　　第二天，儿子骑摩托车带我去看病，大夫说我低血糖。