方老师

                                    方老师

      方老师从外地调来，是我小学二、三年级的班主任。
      她二十刚出头，身材瘦长，扎着马尾辫，瓜子脸，高挺的鼻梁，笑起来脸颊有两个浅浅的酒窝。牙齿参差不齐，她很少大笑，笑时习惯性掩嘴。
     方老师和乡卫生所英俊的叶医生关系很好。
    乡卫生所内空旷的场地成为我和小伙伴的游乐场。医生们见怪不怪，太吵闹时，皱着眉头，挥挥手，喊几句。有的医生无聊，和我们逗逗玩笑。

     方老师去门诊找叶医生，药方开好，两人说笑聊得投机。我和同村的辉好奇地扒窗户上看，方老师无意中抬头一瞥，仿佛心中的小秘密被人窥见，脸红的如落日的彩霞，害羞地冲我们点头，抿嘴，嘴角微微笑了笑，继续和叶医生闲聊。病人进来，她才缓缓起身，依恋不舍地打招呼离开。

     周末，我和小伙伴在乡卫生所的空阔地上疯跑，累了，站在梧桐树下喘气。叶医生看完病人，出来透透风，半蹲在树下抽烟，仰着头，盯着树上叽叽喳喳的鸟儿发呆，吐着烟圈。我脑子一热，好奇地问：“方老师来看病，跟她很熟吧？”叶医生歪着头，眯着眼睛眨了眨，咧着嘴，喷我一脸的烟雾，捏了捏我的脸，坏笑地说：“屁大的小家伙打听这个干嘛？很熟！你们方老师脾气好，长的漂亮，就是满嘴的牙没长好，大概跟你一样，从小嘴馋，糖吃多了！”说完，哈哈大笑，摸了摸我的头，哼着流行歌曲，像个骄傲的公鹅，抬头，背手，转身晃回办公室。我脸涨得通红，狠狠地瞪叶医生背影，紧攥住拳头，恨不得冲上去揍他一拳。

    方老师语文课穿插与其相关的小故事，调皮捣蛋的学生都竖起耳朵，眼神随着她的表情激动或叹息。不像有的老师照本宣科念完，把中心思想、段落大意誊上黑板，仿佛暴雨前急着赶回家收晒谷场上的稻子，匆忙交差似的。

   方老师教语文，也教音乐。我上学时农村还没幼儿园，到了二年级方老师来，才第一次上音乐课。学校简陋，连最简单的口琴、竹笛都没有，其它乐器我都没见过。课间休息，方老师捏着粉笔，一笔一划地写，不一会儿，黑板上写满娟秀工整的楷书歌词，教的第一首歌是《踏浪》。她手握教鞭，穿白色连衣裙，微风吹，裙摆悠，仿佛一只白色的蝴蝶在讲台上翩翩起舞。她教一句，我们跟唱一句，教鞭在空中挥舞，模拟音调的起伏，歌声像山泉在教室里跌宕。有的唱句教了多遍，仍没学会，她依然带着笑，清了清嗓子，一遍遍反复地教，甚至唱到她喉咙沙哑。教会后，她一边领唱，一边用手打着节拍。教歌投入，忘了或许是顾不上掩嘴，参差不齐的牙齿也蛮好看，错落自然，像河道里淘洗出的白色的小石子。她的歌声甜美悦耳，几十年过去，电视或者广播上听见同样的歌曲，我都有些激动，脑子里浮现起教歌的情形。

     方老师调走，到初中毕业，我没正经上过音乐课，要么改成自习，要么上其它主课。偶尔上的，差太多，提不起兴趣，在座位上摇头长叹。

     初冬的傍晚，夕阳的余晖照在教室外小树林的末梢，我和近一半的同学待在教室。前几天，布置背诵的课文还没背出来，她坐在讲台上，托着腮，批改作业，等着学生一个一个过关。我趴在座位上，掩着书，闭着眼，断断续续背出来，没勇气上讲台。她几次停止改作业，看看窗外，揉揉脑门，扫视班级的学生，和蔼地鼓励，背出来就可以过关回家，允许错两次。我又小声地背了几次，低头瞅了瞅打满补丁的旧衣裳，有些自卑，瞟了一眼方老师。她正用鼓励的眼神望着我。我挠挠头，鼓起勇气，慢慢挪到她的身边。心紧张得砰砰跳，仿佛窜出去似的，刚开个头，就卡住了，又慌又急，低着头，不停地在裤子上擦手心的汗，脑子一片空白，背过的课文不知道逃到什么角落，想不起来一字半句。她脸上没有一丝不耐烦，信任地望着我，轻轻地做下压手势，温和地说：“不要紧张，不要紧张，再想想！”我松弛了一点，抬头望着教室陈旧的屋梁，脑子飞速旋转，课文的语句找回来，磕磕巴巴地背完。她笑着说：“胆子大一点，别紧张，回去再多背几遍！”快速写下“已背过”。我如释重负地长舒了口气，回到座位，收拾书本，朝方老师看了一眼，她笑着和我点点头。我在教室其他同学羡慕的眼神中，轻松离开教室，一路上蹦蹦跳跳，哼着歌，夕阳洒在路边的村庄和田野，劳累的村民牵着憨厚的水牛缓缓行走，草丛中翩翩起舞的彩色蝴蝶美丽可爱，家门口的小狗摇着尾巴在我身边撒娇打滚，一切都是那么美好。

    小学甚至中学生涯，见过很多板着面孔训斥甚至体罚的老师。我性格内向，很少举手，穿的邋遢，衣服打着补丁，多半是被轻视的。只在我考出让人惊喜的成绩时，睁大眼睛盯着我，仿佛说这个小孩是运气还是其他原因。


    方老师的父亲也是教师，妹妹刚上初中。她教到三年级结束，又从一年级带班主任。我上四年级，班主任也是位女老师，姓徐。我和同班的辉在学校已是高年级学生，村里一帮低年级的小男孩，天天跟屁虫似的围在身边。

    初冬，放学，天气晴好，我和辉分成两派，边跑边打闹，眼瞅着快到河道上的石板桥。突然低年级的刚激动地说：“瞧，你们瞧，方老师的妹妹！”远远看见方老师的妹妹正和一位女同学有说有笑地朝石板桥走过来。辉突然歪着嘴，嘿嘿地笑，在我耳边小声说：“要不叫他们睡桥上，逗逗她！”我脑子一热，猛地搂过辉的头，狠狠地拍了他的肩膀，大声说：“好！好！”我和辉一鼓动，低年级的男孩们争抢着头枕书包，横躺桥上。我和辉若无其事地往前走，和方老师的妹妹迎面碰，站在柳树下，回头看剧情如何发展。方老师妹妹和女同学站在桥头愣住了，紧咬嘴唇，脸涨通红，不停摇头，嘴里小声地近乎哀求说着什么。桥面太窄，走中间可能踩到人，走旁边有掉下河的危险。她们仿佛被施了定身法，在桥头僵持了好一会儿，眼眶红红的，脸上带着哭痕，退回去，低头，顺河道继续走，到二三里远的另一座石板桥，绕道回家。她们的背影渐渐远去，恶作剧的成功让我们又蹦又跳，吹着单调的口哨，开心地哈哈大笑。快到村口，我突然隐隐有些害怕和不安，喃喃自语地说：“她不会跟她姐姐（方老师）港吧？”辉手一挥，满不在乎地说：“怕什么？追问下来，又不是我们挡的路！”晚上做噩梦，方老师生气地拿着教鞭追着抽打我和辉。第二天，我在学校有些忐忑，上课老走神，不知道讲什么内容，见到方老师不自觉低下头，躲闪她的目光。过了几天，一点动静没有，心渐渐平静下来。

     一个星期后，我们又在放学路上碰见了方老师的妹妹，如法炮制了一回。第二天上午，刚上完课，新班主任徐老师把我和辉叫到办公室，劈头盖脸地一顿责骂，气得脸色铁青，中午不让我和辉回家，反思写检查，说完她锁上门，吃饭去了。办公室剩下我和辉，私下商量，硬抗到底，并拉钩发誓，谁交代谁是“叛徒”。

     徐老师吃饭回来，扫了一眼我们面前的信纸，依旧空白，一个字没写，眼睛里似乎能喷出火，气得手直抖，撸了撸袖子，用竹制的教鞭每个人狠狠地在手心打了十下，边打边吼：“叫你不写，叫你干了坏事还不老实交代！”又把参与的低年级学生全叫来，方老师也来了。我和辉低着头，又饿又冷，害怕得发抖，脑子蹦出电影里坏蛋被抓住公审的场景，不敢看方老师的眼睛。徐老师情绪激动地吼：“明明晓得是方老师的妹妹，也真能干出来？白教了你们几年！必须写检查，要写得深刻！”方老师脸上没有一丝笑容，脸色惨白，眉毛皱堆在一起，咬着嘴唇，扫视了这群学生，最后盯着我和辉半天，似乎想从我们的表情里找到答案，没有说话，摇了摇头，叹了一口气，转身离开。我的眼泪不争气地流到嘴里，咸咸的，身子吓得发颤，准备坦陈交代，辉的胳膊碰了我一下，向前迈的腿终究没有跨出去。我和辉下午不给上课，继续关在办公室，饿了一下午，直到傍晚放学才让回家。我们依旧没有写检查。

     第二天照常上课，再没人提这事。放学路上，看见方老师的妹妹，像电视剧里遇到被打得心寒的武林高手，低着头，靠边躲闪，辉躲得太靠边，一脚踩滑到傍边的稻田，我拉起他，匆忙快速跑过。方老师的妹妹仰着头，得意地望着我们狼狈的样子，捂着嘴，忍不住笑。


     四年级第二学期期末考试结束，我和辉到学校取成绩单。班主任徐老师表情如往常一样平静，递给我们成绩单，叮嘱几句好好念书鼓励的话。我翻开成绩单，“语文”栏目红笔写了一个大大醒目的“59”，数学成绩很好，综合评语“留级”。我呆住了，不敢相信，揉了揉眼睛，盯着看了几遍，沮丧地摇摇头，鼻子发酸，眼泪在眼眶里打转，没忍住，滴在成绩单上，洇湿了铜钱大一块，赶紧用衣袖揩掉。我木木地站了好几分钟，斜瞄了辉的成绩单，语文成绩“58”，综合评语也是“留级”。立刻想起我和辉拒写检查的事情，看了一眼辉，辉的眼眶红红的，整个人萎了下来，仿佛随时会瘫下去。我和辉瞅了瞅班主任，她在看一本书，似乎看得入神，仿佛啥事都没有发生。

    我和辉无奈地走出班主任办公室，碰见方老师在校门口的槐树树荫下择菜，无比愤怒，再也喊不出 “方老师”，狠狠地瞪着她，真想冲上去质问她为什么这么做，打骂我们也行啊，为啥突然给个留级！但想想有亏，只好低着头。方老师像往常一样，微笑地盯着我们俩，停止择菜，嘴巴动了动，估计想说什么话，但还是什么都没有说。

    方老师和叶医生所谓的爱情故事，不知道什么原因没有结果，叶医生在镇上订了一门婚事。在我留级那年，她全家搬走了，如大雁来了又走，可惜再没回来。