和老贺喝酒——代作2018年总结

                                                               和老贺喝酒
                                                                          ——代作2018年总结
                                                                    文/苏敏
老贺说，时间真快哦，时间真快哦。老贺一连说了两次，似乎还意犹未尽，接着说，衣柜里的好多衣服还没穿过，就快过年了。老贺一边说着，一边露出一种无法言语的笑容来。

老贺说衣服的事情，我深有感触。我的衣柜里，至少有十来件衣服，今年一次也没穿过它们。如果扔了，又觉得可惜，舍不得。这些衣服还都是七八成新的样子。这并不是说我的衣服多。一个男人，如果以衣服来标榜，那一定是一件可笑的事情了。当然，相对于一般的人来说，我的衣服也的确可能不算少。

一个步入中年的人，有几件稍微像样点的衣服，并不能表示财务上有多少自由，经济上有多少好转，或者说是审美上有怎样的提升。而是，到了霜发渐染，皱纹渐深，眼袋渐稀，肌肉渐松弛的年龄，总得需要有一些外在的东西去包裹和隐藏这些。就像手机里的美颜功能，可以让很多不服老的女人依旧看起来青春靓丽，是一样的道理的。

但素来的惰性和早些年前形成的不善打理自己的习惯，让我那些买回来的衣物多少便显得有些多余了。比如，一入冬，天气不怎么热了，一件衣服不穿个三五天，总懒得脱下来的。懒得脱下来的最主要的原因，并不是真的懒得脱下来，而是脱下来后，你总不能又将它挂在衣橱里吧？当然，这样的事情，我并不是没做过。比如，我的几件褂子，都是轮流着穿几天，再将它脱下来，然后放进衣橱里挂起来。这样就好像我每隔一段时间穿的都是换洗过的衣服，不至于让自己显得那么邋遢和一成不变。

不过，老是这样，衣服上的污垢总会多起来的，衣领上的头屑，袖口的油腻，总会在不经意间就将我玩的那套把戏给暴露出来。所以，尽管我懒得脱下来，但最终还得脱下来。而脱下来，就得面临洗刷刷的事情了。白天上班时，我是个白领，甚至算个不小的小领导，会指点江山，会激扬文字，会口若悬河，会唾沫横飞；但一旦日落西山，暮色降临，我便会有另一重身份，比如，厨娘，洗衣女，清洁工等等。我得在喧哗落幕的黑夜里，去收拾这白天表演后的落寞与琐碎。我要花一整个晚上，用电饭煲熬一锅粥，然后在清晨睡意朦胧中，就着发烫的电饭锅，将这一锅粥狼吞虎咽下去。还没完，我还得将这只像我一样兼着多重身份的锅（既当锅又当碗）放到水龙头下，胡乱地洗刷干净，留着第二天继续用。

这是我多年的生活常态。我总说我习惯了它，而其实，我并未真正地习惯它。习惯也好，不习惯也好，反正也得要这样去做。我的一年，就在这样的习惯和不习惯中，一天天过去。

老贺一边说“时间真快哦”的时候，一边还不断地咂嘴。窗外，天色阴暗，属于典型的南方的湿冷，一连几日，不见太阳。但即使这样，我仍然从并不明亮的光线里看见，老贺头发上的银丝已经开始越来越多起来。

老贺这些年混得不错，他主导设计研发的研磨机器人在市场上声名鹊起，订单像雪花一样，一片片飞来。事业成功，老贺的收入也就随之水涨船高起来。他说“时间真快哦”时候，脸上既有一丝满足的笑容，又似乎又一点点“让天再借我五百年”的感慨。前些年磨砻淬砺，这些年终于有了成绩，总是一件令人欢喜的事情。而这过程的漫长，和过程中的煎熬，从此也便有了不一样的意义。

我想，一个有成就感的人，或者是在物质上，或者是在精神上，他便觉得时间会飞快。而当一个人内心绝望，失落，或无所事事时，便总会觉得，一日三秋，度月如年。当然，也许会有这样的一些人，无所谓快慢，日子就这样过吧，还能怎样呢，再也无太大的悲，再也无太大的喜，似乎参透一切。也似乎麻木着一切。麻木是不是另一种领悟呢？

微信上有友人问我，说，人活着短短几十年，老天爷为啥还要附加这么多的痛苦呢？就不能让人好好过一辈子么？不幸，厄运，疾病，非难，总是如影随形。人生多是苦难，而那些所谓的幸福，似乎总是发生在别人身上，发生在别的家庭。如果哪天，我们的头顶上突降幸福，我们总会被这突降的幸福所激动和眩晕。想必，这大概就是幸福之所以珍贵的原因吧。

我回答，这就是命。是的，命。在这样的命运前，我们除了硬着头皮，没有别的办法，没有别的途径。天空之中雾霾阴沉，我们内心里反而却要充满阳光。这不鸡汤。因为除了积极阳光，我们能做的还有什么呢？其他的一切，就交给上天吧？

这一段时间以来，我一直在吃药。今日，读一文友的《温柔的药》，感慨颇多。这一生，我们除了要食物果腹，要鱼肉水果提供营养，要山珍海味满足口欲，还需要一粒粒药丸，一副副汤剂，或者是一张张药膏，它们是我们能继续健康地活着的必须。

一位朋友的父亲，患淋巴癌和间质性肺炎，这些年里，频繁地去医院化疗，人已经被折磨得憔悴不堪。和我聊起这事时，他也是心生悲凉。这样的谈话，让我想起十五年前的我。那时，我也是在医院里放疗和化疗。在一个连空气都必须消毒的无菌病房里，我度过了漫长的五十多天。那时的我，呕吐，出血，掉光了所有的毛发，瘦的像一只猴子，几乎无缚鸡之力，瘫卧在床上，如同一具死尸。可是，我坚持了下来，我每天拖着五路加长的输液管原地跑，我自己边喊边做第七套广播体操，我还趴在桌前写诗句。那时，我知道我可能会死，但我从未惧怕过。我按时吃药，挂水，努力地配合着医生。现在想想，我不知道，我当时是哪里来的勇气？如果换作今天，我是否还有这样的毅力和信心？

老贺说，苏敏，你瘦了。我的确是瘦了不少。瘦一点儿，对于很多爱美的女士来讲，是一件可遇而不可求的事情。而对于我，我知道，这是我的肠胃对我的警告，是我的身体对我的提醒。大约半年来，我的肠胃时好时坏，吃药就好一阵子，停药就坏一阵子。厉害的时候，我甚至有些怀疑是否患上了肠道严重的疾病。直到我通过网络查询到，肠癌的初期症状有便血，我这颗悬着的心终于才落了下来。还好，我只是或便秘，或腹泻。但这也应该足够引起我的重视了。一个人谈不上什么保养，但药物治疗必不可少。每天，我背着一个小包上班，而包里面，是整肠生，和胃整肠丸，雷贝拉唑钠肠溶片，马来酸曲美布汀，氟哌酸，等等。

不用去一本正经地站在秤上，我便能感知到自己的体重在下降。多少年都没有的身轻如燕的感觉，似乎现在恢复了些。每天晚上入睡前，平躺在床上，我偶尔会用手抚摸我这全是骨头的身体，我的肋骨凸起，一根根，对称，分明，像是要揭竿而起的样子。我的腹部，凹陷下去，像一个巨大的深渊。肋骨与腹部交界处，那便是一处悬崖。而我的那些花花肠子，就在这悬崖底下的深渊里盘旋，九曲与荡气回肠。

老贺说我瘦的另一个原因，大概还因为我蓄起了长发吧？头发蓄起来，脸部也会变得小一些。当然，我说的这所谓的长发，只是相对而言。这些年来，我基本上留的都是小平头，头皮可见的那种。

大约在五六年前，我开始掉头发。那时，每次洗完头，都能从水里捞出一小把头发来。你不知道，我这头发来生出来是多么的不易？十五年前的化疗和放疗，让我的头发曾经悉数掉尽。那时，在出租屋里，我每天都会对着衣柜上的那块镜子，抚摸一会儿我锃亮的光头，我是多么渴望想要见证奇迹在我的头顶与体内出现。比如，哪一天，有一两根细绒毛一样的头发长出来，我便会暗自窃喜一阵子，心底里那种喜，却又止于言。是的，我不敢说出来，我怕说出来后，这细绒毛一样的头发又会突然不见了。这样的窃喜，是我独自在出租屋里偷偷地享受的，连一墙之隔的家人都不知道。那是那些浑天暗地的日子里，那些绝望无助的日子里，最令我期待与兴奋的一件事情。中医讲，头发是血儿。按这个说法，如果我的头发能重新长出来，那则表明输入我体内的弟弟的干细胞和骨髓液便已经稳稳扎根，并开始繁殖与生长了。

后来，我终于长出了一头黑发。这一头浓密的黑发，取代了治疗前我那头早生的华发。只可惜，我没好好地为此留下一照相片，纪念人生这样的经历与辉煌。翻遍所有的相册，也没发现。但，身份证上的那张，把这段光阴给记录了下来。这是我没想到的。

可这些年来，这些头发又逐渐凋零，越发稀疏起来，我的两鬓间也开始生出不少的银丝来。为了不让自己变成一个秃驴儿，前些时间，我专门去看了一趟治疗脱发的医生。这医生自己也是一头乌黑的浓发。他告诉我说，这叫脂溢性脱发，又称为雄性激素脱发。我后来才知道，这其实也算是一种病。这种病发生的原因，与雄性激素的敏感性增加和过多有关系，除此之外，睡眠质量不佳，精神压力过大，环境污染，年龄以及遗传因素都有关系。

医生给我开了吃的、洗的、喷的。两个月下来，那天照镜子，眼前突然一亮，心中又是猛然窃喜。我几乎就要学着那位相声演员的样子，差点就大叫了起来，我的天哪，我的头发回来了。头发回来了，也便不能再让头皮整天亮着吧？——蓄发，蓄发。

晚上和老贺一起吃饭。老贺带了两瓶白酒。老贺之前是不喝酒的，这两年来，开始喝了起来，而且酒量也不错。我和老贺是同乡，也曾经是同事，他比我大几岁，我们之间，几乎无话不说，自然席间也缺少不了酒。按理说，我正在吃着肠胃的药，是不能吃酒的。我这肠胃之所以不好，也是因为今年喝的酒太多。粗略估计，这一年的时间里，单喝下去的白酒大概不低于四五十斤了。一同事岳父亲自酿的家烧，在半山腰上的酒窖里存放了小二十年。你不知道，你闻着那酒香就垂涎欲滴。而用这酒泡上刚摘回的现居杨梅，静静放上两周，坐等它变成一坛胭脂红。哎呀，你不知道，人生竟如此美好的感觉都有。

我问老贺，元旦可回？老贺说，快过年了，不回了。老贺一家人都在这边。回不回去那个所谓的家，其实并不重要。我决定元旦回去一趟。不过，直到我写下这些文字的时候，我还没有和老板请假，也还没做好请假的打算。不知道为什么，请假是一件难以启齿的事情。我的车票是提前买好的，想必我是横下一条心，到时候不管老板同不同意，我是要铁定回去一趟。这算不算是提前预谋好的一次回程？今天，婺江文学要给我寄年终礼品，问我要地址。我将家里的地址发了过去。我最害怕别人找我要地址了。一个流浪的人，是没有一处地址能长期居住的。这些年来，我几乎每隔一段时间就要换一处住所。我现在住的地方，是一个偏僻得快递都不能送达的海边。

这所谓的海，并没有你想象中的那些奇形怪状的礁石，黄金一般的沙滩和澄澈蔚蓝海水。其实，它更多的时候就是一片滩涂，荒凉，孤寂，落寞。唯有涨潮的时候，会有浑浊的泛着泡沫的海水咆哮和拍岸而来。但过不了多久，这潮水也会很快退回去。潮水退去后，留下满地的伤痕，留下数不清来不及退回去的贝壳与鱼虾。留在滩涂上的这些海洋生物，有些被渔民架着泥划子捡了回来，有些被海鸟叼起，有些被晒成或风干成干瘪散发着腥臭味的尸体。

我的办公室离这滩涂不到五十米，只要打开窗户，我就能闻到这海水的气息，和这些尸体的气味。这些气息与味道，有时让我兴奋，诗兴大发；有时又令我厌恶，恶心不已。我的夫人，有时从微信里看我用电磁炉煮一碗清汤面，或是清晨熬一锅清水粥，问我，要不要寄些水饺来。我说还是算了吧，这里收不到。

席间的老贺，酒意正酣，红光满面。他的事业正处于接近巅峰的状态。真心祝福他。一个异乡人，在外打拼，各种的辛酸，我是知道的。而我，却突然有一丝茫然和失落起来。我不知道，为何会这样。我的女儿，在这次考试中，从全校一百多名断崖式地跌倒五百多名。看到成绩单的那天，气温三四度的样子，可我还是吓出了一身冷汗来。我和夫人都顿时有些傻眼。过了半天，我说，如果期末还这样，我明年就回家照顾孩子去了。

老贺没有这些顾虑。他女儿叫婷婷，和我女儿是好朋友。那时，我们在一个地方上班，我女儿暑假来探亲，每天和他女儿一起戏耍。虽在一起的时间不长，可并不影响他们之间的关系。老贺的女儿一直在老贺身边，而我的女儿，这些年因为学习紧张，暑假期间也没来过。想想，我几乎没尽到一点点做父亲的责任。那天，婺江文学的主编问我，我留的地址和收件人是否要转苏敏收？我发了一个捂着脸的表情，说，不用，那位是我失散多月的夫人。而我的孩子，一直是在失散中长大，她明年就高三了。

桌上的火锅渐渐停止了沸腾。老贺仍意犹未尽，给我又倒了一杯，说，苏敏，再来一杯。